他对这个亲戚早有耳闻。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ张女士说，她本名叫张荣丽，就是丈夫死的早。总的来说命很苦，到了晚年反而好了许多。


    一年前春节前夕，张荣丽的远房侄子结婚了。按理说，张荣丽与张海桐家里没有亲缘关系，只是他们那一片几个村子姓张的多，所以是同姓。


    但是，张荣丽这个远房侄子的结婚对象是是张女士的同辈姐姐的女儿。张女士与这位侄女的母亲关系很好，曾经在一个乡村学校读书。按照辈分，这个侄女应该是张海桐的堂姐。


    于情于理，张女士一家三口都要参加这场婚礼。


    张海桐还在读书，又在北京。在偏远的山村里全前途“非常光明”，因此大家不太主动打听他的成绩与成就，只一个劲夸他聪慧，以后一定有出息。


    张女士对这种追捧十分厌烦，勉强应付几句，就交给张先生了。张先生最穷的时候做过销售，故而得心应手。


    新娘和她的丈夫都姓张，这和张女士的婚姻一样。不同的是，新郎当兵回来，小时候也过得艰苦。


    当初结婚的时候，就有人说张荣丽一家子人命硬且命苦。新娘嫁给新郎，以后有吃不完的苦。


    虽然是坏话，说到底也是出于担心。不过小夫妻两个很恩爱，未来的事谁又知道呢。


    婚礼现场很热闹，新娘的母亲跟张女士说，可惜新郎那个远房亲戚没来。因为她媳妇要生了，二胎怀的不好，张荣丽要亲自照顾。


    按理说一个远房亲戚，没必要时常念叨。但在新郎那边，张荣丽可谓传奇人物。后来新郎与新娘恋爱结婚，张荣丽就成了两家亲戚之间流传的传奇人物。


    张女士就问：“丽嬢嬢不是说不带孩子吗？要请保姆的呀。”


    新娘的母亲笑道：“她就是刀子嘴豆腐心的嘛，之前还让她儿子滚出去自力更生。孩子真没钱，她还巴巴儿的送钱过去啊。你别听她干什么，要看她做什么。”


    就这样聊了一路，张海桐也没有仔细听。他就坐在张女士手边安安静静吃饭，吃饱了就出去等父母。


    他离席后，新娘刚好敬完酒过来吃饭。一桌人寒暄一阵，她妈说：“你姨随礼了，金额比较多，抽空去看看她。尤其人家要生了，不要吝啬给礼钱。”


    新娘答应一声，新郎立刻说：“咱们都知道，妈你放心。”


    这一下又说到张荣丽，饭桌上就聊了起来。


    新郎说：“我那个姑姑嘛，早年长得好看。结婚了夫妻俩去广东打工，路上没了音讯。过了三四年，她突然又回来了。我姨婆说，姑姑回来的时候瘦的皮包骨头。”


    这事也不是秘密。新郎的妈也知道。就说：“当时回来没有人形，大家都吓到了，又是哭又是抱。先前家里找了两年，一直没有音讯。日子还要过，她又是独生女，老父老母还要生活。他妈就病倒了，他爸要照顾人，也找不动，只能放弃。等警察通知了。”


    “后来人回来，他爸狠狠心，咱爸怕了带县医院检查。结果丽荣掏出来一大把钱，竟然有四千多块。”


    当时还流行万元户的说法，一个家庭存款达到一万块，就已经是很了不起的富户了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M张荣丽一掏就是四千多将近五千，自己当时绝对是一笔巨款。


    四千多块巨款这件事她刚回来的时候没人知道，刚回来那会太凄惨了，流浪汉似的。


    后来去县医院一查，她父母才知道张荣丽竟然怀孕了，而且已经流产。看样子还是暴力流产。张荣丽的说法是，回来的路上体力不支营养不良，所以流了。


    后来去派出所销案，张荣丽做笔录时说她是逃出来的，在山里绕了很久，碰见一个深山老林里的采药人才跑出来。由于派出所不会强迫当事人说起被拐卖后遭受的迫害，害怕二次创伤，她逃出来的经历没有详细描述。


    只说了自己被拐的经历。


    后续打拐行动波及到那个村子时，村里人都说有一家买衣服的人户一家都失踪了，活不见人死不见尸。


    过了两三天再去报警，山上下了雨，当地派出所没找到人也没有尸体，只能登记失踪。


    当时张荣丽关系比较近的亲戚只知道她遭受迫害，具体也没敢打听。后来张荣丽带走了她父母，去省城医院给她妈治病。最后没治好，那四千多块也花的差不多了，只留下几百块钱。因为她母亲在这笔钱花光之前就去世了。


    张荣丽把父亲送回来，此时身体也养好，她只留了一百块，剩下钱的都给父亲。孤身一人再次南下打工。


    后来她在广州的批发市场进货，做起服装生意，日子越来越好过。


    可惜她运气不好，服装生意赚了点钱后面就卖不动了，只好再次打工。这时候她遇到了第二任丈夫，学历高，在办公室当小领导。


    两人迅速结婚，有了一儿一女。那之后的日子里，张荣丽跟着丈夫读了许多书。


    第二任丈夫也是命短，活到四十多岁去世。张荣丽又抚养还没成年的女儿，帮扶刚出社会的儿子。


    好在孩子大了，后面的人生也没再吃多少苦。她女儿结婚比儿子早，生了个女儿，是她第一个孙辈。如今儿子也结婚，媳妇即将生产。


    人人都说这才是人生圆满。前半生辛苦，运道都在后半生了。那四千块钱的故事，还是有一次张荣丽和别人聊天说的。


    那会儿张荣丽才五十多岁，还习惯性用上个世纪八九十年代的打扮——盘着头发、穿西装式的衣裤和一双黑色小皮鞋。她最后一份工作是丈夫公司里的会计，因此时时注重打扮。


    她这样一穿，似乎又回到了二十多岁最年轻的时候。倘若那时候她有钱，必如今日一般美丽。


    当时的张荣丽正带着小孙女出去玩，聊着聊着她无悲无喜叹道：“要不是当年有人给我五千块，不知道后面的日子要怎么过。”


    “我与给钱的人分别后，曾经着死了也罢。回来家里让父母脸上无光，还怀着孽种。我又想着自己死了，这五千块便宜别人。就算死，也要把钱送给爹妈再死。”


    “如此看来，人就是缺个盼头，要是有盼头，怎么都不会死。”


    有人问：“你为什么不报警？”


    张荣丽只笑笑，耳畔的珍珠耳钉熠熠生辉。“胆子小。走在山里也不知道哪里才算走出去，哪敢轻易报警。”


    别人倒也理解。据说有些地方官匪勾结，警察未必管事。找上去或许自投罗网。这些当年也有报道，众人也就这样想。又是人家的伤口，所以不好问太多。


    只有张荣丽知道。她不去报警、不找警察，是害怕暴露自己杀人的事实。她不能因为人渣坐牢，也不想连累恩人。


    所以后续做笔录，她刻意模糊了出逃的细节，只说自己趁着自家人出去时策划逃跑。因为常常进山割草，熟悉了路线。


    弱化了张海桐的存在。


    没人知道当年的真相，所有的传言都是张荣丽编纂的故事与谎言。人们在谎言的基础上编纂传奇，只会得到更加虚假的传闻。


    新郎的妈妈说：“我还是觉得呢，跟那些算命的说的才对。把她带出来的就是那些个山精妖怪，我们当年住山里，不也有进了山就活不见人死不见尸的状况吗。祖祖辈辈都说是野毛子吃了。”


    野毛子是他们那一片对某种怪物的称呼，现在泛指一切古怪的东西。


    张女士笑呵呵道：“野毛子不吃人了，改成救人了？”


    新郎的妈妈说：“妹子你不晓得哦，你看她后面那个运道，说不定供过野毛子呢。”


    “荣丽每年都去寺庙上香祈愿，我看她应该也忌讳这事儿。”


    新郎是当兵的，不喜欢怪力乱神之说，适时阻止她继续说。


    宴席结束后，回家的路上张女士把这事儿讲给张先生。当时张先生和他们不在一桌，所以没听见这个故事。


    张海桐在后座睡觉，因此不知道细节。只是吃饭离席前听了个大概。


    想到是远房亲戚，新娘跟他们也不在一个城市。逢年过节走动也少，没什么忌讳。


    谁知道今年回老家，竟然难得凑齐了许多人。当初的新郎新娘回来，打着熟悉各家的旗号组了饭局，就在村子老宅里。


    张海桐跟着张女士回来，正是冬天最冷的时候。外面烧着柴火，山上下了雪。大家说说笑笑，张海桐待不住，干脆进屋子里躲清净。


    这才有了现在的局面。


    张荣丽抱着小孙女，擦了擦她冻出一点鼻涕的鼻子。“你有点像我一个朋友。”


    “是吗？”张海桐若无其事的回了一句。小孙女吸了吸鼻子，说：“奶奶，我想出去玩。”


    “去吧，找你妈去。”张荣丽放手了。


    小姑娘有些诧异。她本以为不会得到允准，难道是因为这个哥哥吗？她看了看坐在对面的张海桐，他的目光落在自己身上，略显生疏的笑了笑。


    小姑娘也笑了笑，蹦蹦跳跳出去了，边跑边喊妈妈。


    房间里逐渐安静。


    张荣丽说：“我胡说的，你不要当真。我退休了，这里面眼睛不好腿脚也不好了。夜里常常做梦，总想起往事，时时说些胡话。”


    她等着青年回应自己。这孩子确实很像，可他的年纪对不上了。张女士她知道，她的儿子今年才二十出头，大学没毕业呢。


    要是那个人还活着，如今也该五六十岁了。应当是个显年轻且精神矍铄的老头。不过，她总有种不切实际的奢望，似乎这人不会老。当然最好不要老。那样一个是人却非人的人如果会老，当是一桩怎样的憾事？


    第二任丈夫并不如第一任丈夫俊秀，却是极尽浪漫，热衷写情书。他的那些书在他去世后张荣丽时时翻阅，翻过那样多的书，竟然不知道如何形容当年的人。


    不知道名字，不知道姓氏，更不知道来历，又是哪里人。这多年她从未向任何人吐露过张海桐的存在，包括枕边人。


    如今在昏暗的土屋之中，窗外长满松柏的苍翠山峦银装素裹，雪光与天光穿越窗框里的透明玻璃，横亘在两人之间。


    木炭化作尘灰，热浪推着它们翻涌，好似张荣丽的心绪。


    这过去的、将近三十年的人生啊，故人又相逢。张荣丽伸手摸了摸张海桐的脸，她是个老人家，晚辈总是纵容长辈爱抚的行为。


    “太年轻了。”张荣丽这样说着，又笑起来，失落中混合着欣慰。


    张海桐问：“经常做梦吗？”


    张荣丽说：“对啊，时常做梦。吃了许多药，总也不好。”


    对面的年轻人沉稳地说：“该睡觉就睡觉了，大多数人一生只能做好一件事。睡觉也一样。人生一直向前，过去的事穷追不舍，就会睡不着。”


    张荣丽语气和蔼。“你和我丈夫一样，说话都差不多。这大概是多读书的好处。”


    她低头看了看炭盆。“我丈夫在梦里总这样安慰我，活着也是。他说——休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”


    “可惜他走的早，这话我总也记不全。”


    “不知道当年我那位朋友如果还在，又会怎样开解。”


    张海桐将手放在炭盆上，那是一双正常的、符合刻板印象里读书人干净秀气的手。


    红彤彤木炭将张海桐的眼睛映上一层浅淡的红光。


    “这种情况我似乎也应该说点有文化的诗句。”张海桐玩笑道。“我想想，那就——只今只道只今句，梅子熟时栀子香。”


    “一切平常，那就最好了。”


    张荣丽普通对所有孙辈那样询问：“你自己想的？”


    张海桐说：“我妈妈想的。她和我爸信奉着眼当下，比如今天中午会有什么菜。”


    张荣丽开怀，道：“我打听了，中午有土豆炖牛肉，腊香肠和排骨。还有别的，你爱吃点什么？我再让孩子们做。”


    张海桐说：“都很好。”


    说完，他便随便找了个理由出门去了。


    张荣丽的女儿进来请她帮忙捏汤圆，随后问：“妈妈怎么这么开心？”


    张荣丽也出门去，冷气扑面而来。她深吸一口气，边走边说：“就是很高兴。”


    然后说：“去问问海桐妈，请教请教孩子爱吃什么。”


    她女儿撒娇。“妈，你怎么对人家上心啊？”


    张荣丽却说：“从前他不来，你们的喜好我都记得。”


    “现在他来了，总要问问。”


    她捏了一个汤圆，摆在案板上。


    一排又一排汤圆规规矩矩的，圆润饱满。


    实在很好。


    都很好。


    一切都好。