庄颜靠在床上，手里翻着一本《心理咨询师基础知识》。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M休产假的时间不能浪费，不如见缝插针考个心理师证，说不定以后用的上。


    她的目光停在某一页上。


    “产后抑郁症：通常在产后6周内起病，表现为持续的情绪低落、兴趣丧失、精力减退，常伴有焦虑、失眠、自责自罪，严重时可能出现伤害自己或婴儿的念头……”


    “患者常感到无法应对新生儿的照顾需求，对自己作为母亲的能力产生强烈怀疑……”


    “躯体症状包括食欲改变、睡眠障碍、体重显着变化……”


    她的心颤动了一下。


    那些字像长了眼睛，一个个跳进眼里，扎进心里。她下意识地把书合上，又忍不住翻开，再看一遍。然后慢慢合上，放在床头柜上。


    窗外是金秋的阳光，温暖，明亮，照在别墅区安静的街道上。可这阳光照不进她心里。


    她低头看了看自己。


    怀孕前她不到九十斤，瘦得像根竹竿。现在呢？孩子生了快两个月，肚子却没回去。不是那种孕妇常见的水肿，而是一块松软的、垂下来的肉，像被撑坏的皮囊，再也缩不回去。更糟的是奶水不好，她拼命吃，喝各种汤，猪蹄、鲫鱼、通草、王不留行，一样不落。奶没多多少，人却吃胖了。虽然在外人看来，她依然瘦小——骨架摆在那儿，胖也胖不到哪去——可她自己知道。每天洗澡时看见镜子里那个小腹突出、身材走样的自己，她都会迅速地移开目光。


    奶水稀，孩子吃不饱。这是月嫂冯姨说的。


    “刘姐，”她跟前来探望的婆婆念叨，“这孩子四十来分钟就醒，睡不到俩钟头，为啥？奶太稀了，不顶饿。孩子吸着吸着就睡着了，其实没吃饱，一会儿又醒。”


    话是说给婆婆听的，却字字句句扎在她心上。


    这些话翻译过来就是：你不行。你不算个好妈。你连最基本的喂养都做不好。


    她是个医生。她比任何人都清楚母乳对孩子意味着什么。那些抗体，那些营养，那些无法被配方奶粉替代的东西。所以她拼了命地追奶，喝那些油腻的汤，吃那些她平时根本不会碰的东西。可收效甚微。孩子在她怀里吸着吸着就烦躁起来，哭，挣扎，小脸涨得通红。然后被抱走，冲奶粉，咕咚咕咚喝下去，安静地睡着。


    奶粉一罐三百八，宋明宇托人从香港带回来的，说是进口的，好。一罐喝十天到二十天。她看着那个数字，心里就发紧。三百八。她一个月工资三千出头，扣掉保险两千八。一罐奶粉，十分之一的工资没了。更让她难受的是，她不信那玩意儿。一个孩子，靠一罐粉末养大，能有什么灵魂？能有什么根基？


    可孩子喝奶粉就能睡长觉。这是事实。她没法反驳。


    出月子的第三天，是个周末。宋明宇看她闷得太久，非要拉她出去透透气。婆婆刘红梅也来了，正好看着孩子。


    “去吧，我跟你冯姨在，没事。”刘红梅语气温和。


    她坐在副驾驶上，看车窗外的街景一一掠过。十月的林州，梧桐开始落叶，天高云淡。她应该高兴的——好久没出来了。可她高兴不起来。眼睛看着窗外，心里却在数时间：出来二十分钟了，孩子差不多该醒了。三十分钟了，醒了没？哭了没？喂奶粉了没？四十分钟，一个小时……


    “咱们回去吧。”她说。


    宋明宇看看表：“才出来一个小时。”


    “回去吧。”


    回到家，她几乎是冲进卧室的。可孩子没醒。小床里，那团小小的肉呼呼的东西正睡得香甜，小胸脯一起一伏。她坐在床边等，等了快一个小时，孩子才缓缓睁开眼睛。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    “宝宝真乖，知道妈妈出去了，一点都不闹人。”她抱起孩子，把乳头塞进那张小嘴里。


    孩子吸了几口，开始烦躁，头扭来扭去，哭了起来。


    冯姨靠在门边，和刘红梅交换了一个眼神。


    “刘姐，你看我说的是不是？”冯姨的声音不高不低，刚好能让她听见，“这孩子喝了奶粉，吃饱了，他就能睡。这多明显的事。”


    刘红梅走过来，在床边坐下，看着她的眼睛：“颜颜，不行就给孩子吃奶粉吧。大人小孩都遭罪，何苦呢？”


    三比一。


    她一个人，对着丈夫、婆婆、月嫂三个人。


    凭什么？


    “我出去这一会儿，你们喂奶粉了？”她问。


    “孩子醒了，哭得厉害，总不能让他一直哭。”保姆说得理所当然。


    她没再说话。把孩子抱在怀里，眼泪在眼眶里打转，硬忍着没掉下来。她的努力算什么？在她们眼里，她不过是一头不合格的奶牛罢了。而且，凭什么？凭什么她是孩子的母亲，出去一会儿的工夫，她们就背着她喂奶粉？


    可事实就是事实。孩子喝了奶粉能睡长觉，吃她的母乳越来越没耐心，吸两口就烦躁，哭。她再怎么坚持，也改变不了这个事实。


    第一回合，她完败。


    养孩子跟念书不一样。念书是你种什么因，得什么果。熬夜看书，考试就能过。可养孩子呢？她拼尽全力，结果却是这样。


    第二个挫败，来自丈夫。


    关于坐月子，她有自己的想法。医院里的同事分两派：一派说老祖宗的规矩都是封建糟粕，黄种人白种人都是人，该洗澡洗澡，该开空调开空调；一派说体质不一样，千万不能大意，妇产科的胡姐就是例子——当年没坐好月子，现在一身病。


    她选择了听胡姐的。


    孩子生在八月，盛夏。月子的前几天，她不敢洗头洗澡了。头发油成一绺一绺，贴在头皮上，她自己都嫌弃。身上的味道更不用说。有一次抱着孩子，那小小的婴儿竟然皱了皱眉，脑袋往后躲了一下。


    不敢开空调，只敢把窗户冲着墙开一条缝。主卧里，奶味、汗味、馊味、下体撕裂后残留的味道、孩子的屎尿味，混在一起，浓得化不开。可她顾不上。她只想着把月子坐好，以后不落病。


    宋明宇是个体面人。他嘴上不说，但她能感觉到——他进屋拿东西，动作越来越快，像是在逃离什么。他委婉地提醒她可以开空调，可以洗澡。他也按她的意思，用温水毛巾给她擦后背。可她就是从他的手势里，感觉到一种不情愿。是她多心吗？还是产后敏感？她不知道。她只知道那种感觉很难受。


    还有更羞耻的事。


    她对男女之事没那么热衷，但她隐约懂男人。整个孕期，在她的坚持下，他们没有同房。宋明宇做到了，她心里是感激的。出了月子，又过了半个月，某天她发现自己来月经了——产后的第一次月经。她心里咯噔一下，意识到这件事不能再拖了。不管她愿不愿意，那是一个仪式，夫妻之间的仪式。


    某个晚上，孩子在小床上睡着了。宋明宇跟她聊了会儿单位的事，然后头靠在枕头上，眯上眼睛，准备睡觉。她鼓足勇气，转过身去，轻轻搂住他。心跳得厉害，完全不知道自己恢复得怎么样了，会不会疼，会不会让他失望。


    他轻轻地推开了她压在自己腿上的腿，含糊地说了一句：“哎呀，好黏，好热。”


    她松开了手。看向开着的空调。也许是真的热吧。


    可她的心，此刻是真的凉。


    第三个让她生气的，是冯姨。


    说起来不过是个保姆，可冯姨身上，半点作为下人的虔诚都没有。在庄颜看来，这是个活脱脱的两面派：在宋明宇和刘红梅面前，低声下气，殷勤周到；可只要丈夫一出门上班，家里只剩她们俩，冯姨简直像换了一个人，说话顶嘴，干活磨蹭，处处跟她拧着来。


    “冯姨，孩子哭了，你抱抱他，晃晃。”她胳膊疼，抬不起来。


    “哎呀，孩子不能一哭就抱，越抱哭得越厉害。”冯姨嘴里嘟囔着，但还是走过来，把孩子接过去，“你们不是大学生吗？网上没说吗？孩子有时候哭，得放一放，不能惯着。”


    抱了也就十分钟，又放下了。


    庄颜气极。既然最后还是要抱，为什么非要说那两句话来恶心她？


    吃饭也是。冯姨炒菜，油大得能在地上铺一层。


    “冯姨，这几天菜太油了，我吃着有点恶心。”


    第二天，菜换成了水煮白菜、水煮鸡胸、蒸南瓜。一点油星都没有。像是在说：你不是嫌油大吗？那就一点别吃。


    还有一次，冯姨拖完地，拄着拖把杆，气喘吁吁地说：“你们这房子这么大，一月两千八，真太少了。”


    但是也只是拖客厅厨房和主卧啊，有没有楼上楼下都让她拖。


    话里话外，嫌钱少罢了。


    菜做得也越来越随心所欲。冯姨爱吃什么做什么，跟庄颜爱吃不爱吃，一点关系都没有。庄颜要是跟宋明宇抱怨，宋明宇就掀开锅盖看一眼，说：“这不挺好嘛，我觉得也还行啊。”然后就完了。


    这种话听了，庄颜只觉得气血上涌。


    第四个让她难受的，说出来简直没人性——孩子。


    一个出生几十天的小婴儿，说她坏话，算什么母亲？可这一切的烦乱、疲惫、委屈，又确实因她而起。孩子的基本伺候，折腾，就不说了。更让她心里不平衡的是，这孩子脾气性格，活脱脱跟宋明宇一个模子刻出来的——那种任性，无厘头，毫无规律，随心所欲，想哭就哭，想闹就闹，完全不讲道理。


    而她呢？她从小就知道要忍，要扛，要按规矩来，要坚韧沉着。她才是那个从早到晚抱着她的人，给她念故事，做抚触，哼儿歌。可她呢？在她怀里哇哇哭，怎么哄都不行。那个一天不见人影的臭男人，晚上回家，往那儿一躺，把孩子往胸口一放，才十分钟，二十分钟，孩子就不哭了，瞪着小眼睛，滴溜溜地看着宋明宇。


    这时候宋明宇就会夹着嗓子，贱兮兮地说：“哎呀我的宝贝儿，谁这么乖呀，多好的脾气呀，多乖呀。就这，还有人说咱们闹呢？咱们才不闹呢，是吧？”


    她听了，又委屈，又生气。


    一堆人里，唯一没让她难受的，是婆婆刘红梅。


    不是刘红梅付出了多少。恰恰相反，刘红梅根本没时间来看孩子。她工作忙，医院那一摊子事离不开人，还要顾着身体不好的姥姥，实在抽不开身。这一点，庄颜完全理解，没有任何可抱怨的。


    让她感动的是另一件事。


    生完孩子，还在医院躺着的时候，刘红梅的同事来看她。五官科的许主任，进门第一句话就是：“哎呀，趁年轻，赶紧再给宋家抱个大胖小子。”


    当时她刚生完，奄奄一息地躺在病床上，听到这话，一股无名火直往上蹿。大家都是女人，怎么能这么说？刚生完一个，还没缓过来，就催着生下一个？一点体谅都没有？


    刘红梅当时就接了话：“生孩子是鬼门关走一遭，先恢复好了再说吧。”


    虽然话没说死，但庄颜心里是感激的。那是她第一次感觉到，婆婆是跟自己站在一起的。


    可这感激里，也掺着伤感。


    她好想自己的妈妈。


    每次想到这个，她心里都有一个无论如何填补上的巨大的空洞。坐月子这段日子，每当跟冯姨不愉快，每当感到孤立无援，她就会想：如果这是我的妈妈，她会怎么对我？她会让我受这些委屈吗？


    答案是不知道。但她知道自己有多渴望自己的妈妈这个时候待在自己身边。


    还有她爸。远在邻省农村的那个男人，基本等于断亲了。她怀孕、生子，这么大的事，他俩互不通知，互不相问。也好，心里倒是利索，但是。。。。算了，反正，自己家这边，一个人都没有。


    这让她在夜深人静的时候，格外难受。


    还有一件事，也悬在她心上。


    李耀辉家的事。


    她跟李耀辉，何其相似。同样出身贫穷，同样嫁入官宦家庭。李耀辉的岳父她在电视上见过，也听家里人说过，那是何其风光何其霸道的一个人物，那么厉害的一个人，毫无征兆，说抓起来就抓起来了，而李耀辉稳稳当当的一个人，好日子才过了一年，就要塌方了，宋明宇家现在好好的，公公在北京驻京办，风生水起。可谁敢保证永远好好的？政治上的事，说变就变。今天座上宾，明天阶下囚，谁能说的准。


    她意识到一件事：现在的日子并非一劳永逸，毫无风险，她必须要有自己的安身立命之本，要有真正属于自己的东西。万一哪天，这个家的根基动摇了，她还能站着。


    所以她要省钱，要攒钱，要把每一分钱都用在刀刃上。她要辞掉月嫂，自己多扛；要省奶粉，省尿不湿，省一切能省的开销。她要对金钱有控制，有敬畏，有焦虑——因为这些焦虑，是她的安全垫。


    可她这些未雨绸缪，在宋明宇眼里，全成了“抠门”，“不会享受”，“跟自己过不去”。他从小锦衣玉食，哪懂这种朝不保夕的感觉？哪懂那种随时可能被打回原形的恐惧？


    两个人完全不在一个频道上。


    他嫌她太省，她嫌他太花。他觉得自己够体谅她了，她却觉得他根本不理解她心里在怕什么。


    她说出自己的担忧，他抬头看她一眼说：“嗯，你就咒我吧！”


    她咬了嘴唇，在心里发誓：“再跟你说这个我就是狗。”


    人和人之间有了“誓言”，是赌气的开始。矛盾越积越多，话越来越少。看似相安无事，中间却隔了层看不见的膜。


    此刻，她靠在床头，这些念头像潮水一样涌上来，又退下去。孩子、丈夫、保姆、奶粉、钱、李耀辉家的事、没有妈妈的事实、自己的身体、镜子里那个陌生的自己……


    她想起书上那句话：“患者常感到无法应对新生儿的照顾需求，对自己作为母亲的能力产生强烈怀疑。”


    她符合吗？好像符合。


    她又想起那句：“严重时可能出现伤害自己或婴儿的念头。”


    她心里一惊。“不不不！庄颜，你不能把自己往那种路上引。。。你没有！一切都会熬过去的。。。。你只是没当过妈妈不习惯罢了。。。。”


    她这么劝着自己，眼泪却毫无征兆的滴落到被子上，莫名其妙。


    她觉得自己，像一个溺水的人。周围全是水，想喊喊不出，想抓抓不住。每个人都离她很近——孩子就在旁边的小床上，丈夫晚上就睡在身边，冯姨一天到晚在屋里走动。可她就是感觉孤独。那种孤独，不是身边没人的孤独，而是身在人群里，却没一个人真正懂她、真正跟她站在一起的孤独。


    她的出身，让她从小就学会了一个人扛。可此刻，这种扛怎么这么让人难受。


    窗外的阳光刺眼。


    她把脸埋进枕头里，无声地，深深地，呜咽了一会儿。


    没有人知道。


    没有人。