12月24日，莫名其妙的，成了个节——平安夜。发布页LtXsfB点￠○㎡


    什么节不节的，跟庄颜没什么关系。她不在乎这些洋玩意儿，这一天对她而言，不过是无数个工作日里平凡的一天罢了——小碎步奔走在急诊科的走廊，抽空往家跑两趟喂奶，像个陀螺一样，稳定地旋转着。


    下午三点半，急诊大厅的日光灯白惨惨地照着，空气里弥漫着消毒水和脚臭混合的怪味。庄颜刚处理完一个酒精中毒的——二十出头的小伙子，中午公司聚餐喝大的，到现在还没醒——病历还没写完，分诊台的护士就喊了一嗓子：“庄医生，又来一个！”


    她抬起头，又一个被架进来的，差不多的年纪，差不多的德行，连吐在地上的东西都差不多的恶心。


    “洗胃，输液，监护。”她简短地交代，手上已经开始动作。


    这套流程她太熟了。最近的人不知道怎么了，从中午就开始喝，喝到下午进医院，真把这日子当节过了。


    四点半，救护车送来一个哮喘急性发作的老太太，脸色青紫，喘得像拉风箱。


    家属跟在后面又哭又喊，一路跟着进了抢救室。


    庄颜快速给患者量了血压，听了诊，然后开始开检查单：“血常规看一下感染指标，心电图看看心脏有没有受累，CT排除一下气胸——”


    “检查什么啊？赶紧输液啊！我妈喘成这样，你不给输液，开什么单子？”女人凑过来，眼睛盯着庄颜手里的笔。


    “需要先检查，确定病因才能对症用药。”


    “检查检查，就知道检查！来医院就是让你们检查的？不就是喘吗，输瓶液能花几个钱？你开这么多检查，是要把我们往死里宰啊？”


    庄颜抬起眼皮看了她一眼，手上的动作没停：“血常规看感染指标，心电图看心脏有没有受累，CT排除气胸和肺部实变。这是标准流程，不是针对你。”


    “什么标准流程？我姨去年也哮喘，去社区医院输了两天液就好了，花了一百多！你们这大医院，动不动就CT、心电图，不就是想多收钱吗？我妈的命要紧还是你们挣钱要紧？”


    旁边的小周听不下去了：“大姐，您这话说的——”


    “我说的怎么了？我说的事实！你们这些医生护士，一个个开单子开得可溜了，真到救命的时候，谁管你？”


    庄颜没再说话。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她把开好的单子往女人手里一递：“检查完了再来找我。下一个。”


    女人没接，一把把单子打落在地：“我不查！赶紧给我妈输液！再不输，我妈要是出了事，我告你们！”


    老太太躺在抢救床上，喘得越来越急，脸色从青紫开始发白。监护仪上的数字在跳，庄颜看了一眼，血氧往下掉了两个点。


    她深吸一口气，捡起地上的单子，转向旁边的护士：“给她家属签字，拒绝检查，后果自负。然后上监护，吸氧，准备雾化。”


    女人还在骂骂咧咧，被小周拉去签字了。


    庄颜站在床边，盯着监护仪上跳动的数字。老人的血氧还在掉，呼吸越来越浅。她知道应该插管了，可没有检查结果，她不确定是不是单纯哮喘，不确定有没有气胸，不确定心脏能不能承受麻醉。她只能按最保守的方案先顶着，一边顶一边等那个骂她骗钱的女人把字签完。


    十分钟后，女人回来了，单子签了，话也没停：“我告诉你们，我妈要是有什么——”


    “让开。”


    庄颜推开她，推着老人往检查室跑。轮椅在地面上颠簸，她听见身后那女人还在喊什么，但听不清了。


    CT室、心电图室、检验科——她一路小跑，一路盯着监护仪上那个往下掉的数字。跑进CT室的时候，老人的血氧已经掉到了八十。


    等所有检查做完，确诊是重症哮喘合并气胸，需要紧急插管的时候，女人又在门口哭喊起来：“你们刚才为什么不插？非要等检查完了才插？我妈要是死在这儿，都是你们害的！”


    庄颜没回头。


    她手上正忙着，针管、喉镜、导管，一样一样地过。老人的脸已经灰白，嘴唇发紫，她没工夫吵架，也没工夫想刚才那十分钟算不算耽误了。


    插管成功。监护仪上的数字开始往回爬。


    她直起腰，长长地呼出一口气。


    女人还在外面哭。小周在旁边小声说：“这种人，真是……”


    庄颜没接话。她转身走向下一个病人，手还在微微发抖，但没人看得出来了。


    老太太刚稳定下来，门口又一阵骚动。担架车推进来，上面躺着一个五十多岁的男人，捂着胸口，脸色煞白。


    “心梗！”送诊的护士声音都变了调。


    抢救室瞬间炸了锅。推车、上监护、做心电图、抽血、吸氧——一群人围着那张床转，脚步杂乱，声音短促，每个人都知道自己在干什么，又都像在和时间赛跑。庄颜挤在人群里，盯着监护仪上跳动的数字，脑子里只剩下那几个最简单的指令。


    忙完这一波，已经六点半了。


    她靠在墙边喘了口气，正想去喝口水，走廊那头又传来哭声。一个三十来岁的女人捂着脸走进来，嘴角青紫，眼角肿着，问她什么，什么都不说，就坐在那儿哭。


    “验伤？”庄颜问。


    女人点头。


    “怎么伤的？”


    女人不答，只是哭。


    庄颜叹了口气，开了验伤单。这种事她也见得多了，不该问的别问，问了也白问。她给女人检查伤口的时候，那女人一直在抖，不知是疼的还是怕的。


    六点五十，庄颜终于能坐下来写病历了。


    钢笔在纸上划动，她的眼皮有点沉。从下午两点到现在，四个多小时，一口水没喝，一步没停。酒精中毒的、哮喘的、心梗的、家暴的、摔伤的、闹事的——一个接一个，像赶集似的往急诊室涌。她机械地处理着，脑子里那些指令早已烂熟于心，手底下那些动作早已成为本能。


    累是肯定的。也是常态。


    但这种累跟看孩子的累不一样。


    看孩子是磨人的，混沌的，一整天被那个小小的生命牵着鼻子走，他哭你就得哄，他饿你就得喂，他醒你就得陪着，完全没有逻辑可循，没有道理可讲。你跟一个一百天的婴儿讲什么？讲不通的。那种累是降智的——不是脑子不好使，是根本没机会使。你的时间、精力、情绪，全被一个完全不在同一认知层面上的小家伙支配着，一天下来，人像被掏空了，却说不出来到底干了什么。


    急诊的累不一样。忙是真忙，累是真累，脚不沾地，水顾不上喝，厕所顾不上上。但每一个病人来了，你诊断、处理、送走，有头有尾，清清楚楚。累完了，你知道自己今天干了什么——救了一个心梗的，稳住了一个哮喘的，给酒精中毒的洗了胃，给家暴的验了伤。每一样都看得见，摸得着，能证明你的价值，能对得起你那些年熬的夜、看的书、考的试。


    相比较而言，她更能接受这个。


    七点十五，她忙完手里的活，终于可以下班，顺手拿起手边的空杯，想去接点水润润嗓子，然后换衣服。路过护士站的时候，听见里面有人在说话，声音不高不低，刚好能飘进耳朵里。


    “……人家不一样，人家有婆婆呢。”


    “切！”


    “说是还在哺乳期，不排夜班。那娟姐、小胡当年不也在哺乳期？人家怎么就能排？”


    “娟姐和小胡能跟她比？人家嫁得好。”


    “以前没嫁的时候，不也挺能干的？二等功呢，那时候天天夜班也没见她说什么。”


    “所以说啊，嫁得好就是不一样。”


    “呵呵。”


    庄颜的脚步顿了一下，手里的水杯差点没拿稳。


    她没回头，也没进去。就那么站着，听那几句话在脑子里一遍一遍地回响。


    嫁得好。不一样。不排夜班。


    她们没说错。她确实没排夜班。今天下午刚贴出来的新排班表，她看见了，哺乳期不排夜班——不是针对她一个人的照顾，是科室不成文的规矩，谁刚生完孩子都这样。可现在哺乳期就她一个，主任又跟她婆婆刘红梅关系好。这两件事凑在一起，在别人眼里，就成了“有关系就是不一样”。


    其实大家都是女人，按说应该最能理解哺乳期的难处。可偏偏最难理解你的，也是这些女人。她们明明知道带孩子多累，知道夜里起来三四次是什么滋味。但知道归知道，轮到你受照顾的时候，她们还是忍不住要嘀咕几句。


    她们只看见她“不排夜班”，就看不见她每天比谁都认真、负责，说在拼命也不为过。


    几秒后，她深吸一口气，抬脚继续往前走，好像什么都没听见一样。


    七点二十五分，她才走出医院大门。


    从医院到牡丹花园，走路十多分钟。她走得很慢，腿像灌了铅。


    电梯打开正对自家门口，几个快递盒子横七竖八地躺着。


    又是快递。


    最近宋明宇迷上了网购，隔三差五就有盒子寄来。有时候是电子产品，什么深圳那边的新奇玩意儿，鼠标、键盘、耳机、游戏机、乱七八糟的配件。有时候是家里用的东西，明明超市就有，他非要上网买。前几天还给自己买了几件衣服，寄回来一试，不是大了就是小了，要么就跟图片上完全不一样，最后全退了，白搭了十几块运费。


    一个大男人，天天在网上买东西，跟那些天天逛街买衣服的大姑娘有什么区别？


    庄颜看了那些盒子一眼，心里的火又往上蹿了一截。


    她抬起脚，把一个盒子踢到旁边。


    盒子咕噜噜滚了两圈，裂开一道口子。