他进门时，鞋底还沾着干了的鸡粪。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    不是不讲究，是来不及换。


    “刚从场里过来。”


    他说，“今天有一批鸡出栏。”


    他说话声音不大，却带着一种长期对着成百上千只鸡喊话练出来的穿透力。脸晒得黝黑，脖子和手臂有明显的分界线。指甲缝里嵌着一点灰白色的饲料粉。


    “鸡场老板。”


    他说。


    这四个字听起来像是“做生意的”，


    可他自己知道，更像“操心的”。


    他不是一开始就养鸡的。


    早些年在外打工，干过工地，也进过厂。后来家里老房子空着，村里有人劝他——“不如养鸡，自己当老板。”


    “老板两个字。”


    他笑了一下，“听着好听。”


    可第一批鸡进场时，他才明白什么叫压力。


    三千只小鸡，


    黄绒绒的一片。


    “那时候觉得可爱。发布页LtXsfB点￠○㎡”


    他说，“后来才知道，是三千个风险。”


    温度差一度，


    通风慢一点，


    饲料比例错一勺。


    都可能出问题。


    他说第一年，他赔得很惨。


    夏天一场高温，


    鸡舍降温没跟上。


    “第二天一早。”


    他说，“进去一看。”


    地上躺了一排。


    他站在门口，


    半天没动。


    “那不是鸡。”


    他说，“那是钱，是债。”


    他那年几乎没睡过一个整觉。


    夜里两点起来看温度，


    四点再去看一次。


    手机闹钟一天十几个。


    “鸡不会说不舒服。”


    他说，“你只能提前想。”


    他说养鸡人最怕的，不是辛苦，是疫情。


    一旦传染，


    整棚清空。


    “那种时候。”


    他说，“你连解释都解释不清。”


    市场行情也说变就变。


    鸡蛋跌价，


    肉鸡滞销。


    “你辛辛苦苦养三个月。”


    他说，“最后一算，白忙。”


    可他还是干到现在。


    为什么？


    “习惯了。”


    他说。


    也因为，他知道每一只鸡的成长过程。


    从雏鸡到成鸡，


    从第一声叫到最后出栏。


    “有人觉得养鸡脏。”


    他说，“可我觉得踏实。”


    他每天的生活很简单。


    清粪，


    加料，


    检查饮水，


    消毒。


    重复，


    再重复。


    可在这种重复里，他慢慢找到节奏。


    他说最让他安心的，是清晨。


    鸡舍里光线刚亮，


    鸡群一片细碎的啄食声。


    “那声音。”


    他说，“说明一切正常。”


    有一年行情特别好。


    鸡蛋价格翻了一倍。


    他第一次感觉，


    日子有了点甜头。


    “我给老婆买了个金手镯。”


    他说，“不大，但是真的。”


    他说那天老婆笑得特别开心。


    “那一刻我觉得。”


    他说，“养鸡，也能养出尊严。”


    他说也有难听的话。


    有人说他“养鸡的味儿重”；


    有人说他“赚的都是辛苦钱”。


    他不反驳。


    “是辛苦钱。”


    他说，“可不丢人。”


    临走前，他手机响了。


    是场里打来的。


    “有几只精神不太好。”


    电话那头说。


    他立刻站起来。


    “我得回去看看。”


    他说。


    我看着他急匆匆的背影，忽然明白——


    鸡场老板，


    不是坐在办公室里算账的人。


    他是在凌晨的灯下，


    在鸡舍的闷热里，


    一遍遍巡视，


    用自己的心跳，


    替成千上万条


    不会说话的生命


    担着风险的人。


    他养的，


    从来不只是鸡。