他坐下的时候，先看了看四周。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    像是在确认，这里没有人认识他。


    “我没工作。”


    他说。


    停了一下，又补充一句，语气很平。


    “很久了。”


    他说“无业游民”这四个字的时候，没有自嘲，也没有愤怒，只是像在念一张早就贴在自己身上的标签。


    他三十七码头。


    大学毕业那年，进过公司，坐过格子间。


    穿衬衫，打卡，上下班。


    “最开始也挺正常。”


    他说。


    后来公司裁员，他在名单里。


    “那时候我还挺自信。”


    他说，“觉得再找一个不难。”


    他找了。


    网投、面试、复试。


    第一家嫌他经验不够，


    第二家嫌他年纪偏大，


    第三家嫌他稳定性差。


    “我当时不服。”


    他说，“我什么都没干错。”


    可市场不讲对错。


    半年过去，他的简历越写越短。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    “有一阵子。”


    他说，“我不敢点开招聘软件。”


    怕看到“已招满”，


    怕听到“我们再联系”。


    后来他不投了。


    每天睡到自然醒，


    中午出门吃碗面，


    下午在公园坐着，看人来人往。


    “你会发现。”


    他说，“所有人都在去某个地方。”


    只有你没有。


    他开始刻意避开熟人。


    怕被问：“现在在哪高就？”


    “你怎么回答？”


    他说，“说在家思考人生吗？”


    父母也催。


    电话那头很小心。


    “有没有合适的？”


    “要不要先随便找一个？”


    “随便”两个字，像根刺。


    “他们不是不心疼。”


    他说，“只是不知道怎么帮。”


    他也想过送外卖。


    下载了软件，


    看了规则。


    “可我一想到要穿那身衣服。”


    他说，“心里就堵。”


    不是看不起，是过不去。


    “你会觉得自己在往下掉。”


    他说，“而且没有底。”


    有一段时间，他整夜失眠。


    凌晨三点醒，


    脑子里全是数字。


    房租、


    水电、


    余额。


    “你会开始怀疑。”


    他说，“是不是你这个人，本身就没用。”


    他也被人说过懒。


    “你要是真想干，总有路。”


    有人这样劝他。


    他点头，


    回家却一句话也不想说。


    “不是不想干。”


    他说，“是不知道往哪走。”


    有一天，他在旧电脑里翻到大学时写的东西。


    短文，


    随笔，


    乱七八糟。


    他坐在地上看了一下午。


    “那天我突然发现。”


    他说，“我不是一无是处。”


    只是被卡在中间。


    不上不下，


    不前不后。


    后来他开始写。


    不为发表，


    不为赚钱。


    “只是想让一天有个形状。”


    他说。


    早上写，


    中午写，


    晚上写。


    他依然没工作。


    依然被称作“无业游民”。


    可他说，心里不再是空的。


    “至少。”


    他说，“我知道自己在干什么。”


    他说最难熬的，是被世界忽略。


    “你没有名片，


    没有头衔。”


    他说，“连自我介绍都不知道怎么开头。”


    可他也慢慢学会不急着解释。


    “不是每个人的人生。”


    他说，“都要按时上交成绩单。”


    临走前，他把外套拉紧。


    “无业游民。”


    他说，“听起来像个失败者。”


    他抬头看我，眼神很清醒。


    “可我还在路上。”


    我看着他的背影消失在人群里，忽然意识到——


    所谓无业，


    只是暂时没有岗位。


    所谓游民，


    不过是在寻找落脚点的人。


    他不是被生活抛弃，


    而是


    还没找到


    那个


    愿意收留他的


    方向。