他卖鞭炮的时候，总是最早到街口。发布页Ltxsdz…℃〇M


    天还没亮，天色像没洗干净的灰布，他就把三轮车推到老槐树下，支起木架，把一捆一捆红彤彤的鞭炮往上码。红纸在冷风里轻轻抖着，像一群被叫醒却还没完全睁眼的鱼。


    “卖这个，得抢早。”


    他说。


    过了腊月二十，街上就开始热闹了。买年货的、赶集的、回老家的，脚步都急，眼神却亮。红色的东西，在这个时候特别招人。


    他干这一行，已经十七年。


    最早不是卖鞭炮的。


    他原来在砖厂干活，出力气，一天一身灰。后来厂子倒了，他四十出头，没文化，没手艺，能干的活越来越少。有人跟他说，过年卖鞭炮，来钱快。


    “那会儿我也怕。”


    他说，“这玩意儿，听着就炸。”


    第一年，他只敢进最小的。小挂鞭，孩子玩的那种。摆在地上，自己离得远远的。有人点着试，他下意识就缩脖子。


    后来慢慢胆子大了。


    不是不怕，是习惯了。


    “人吧。”


    他说，“天天跟什么打交道，就得跟它和解。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    鞭炮是危险的，他知道。


    所以他卖得特别仔细。


    线要干的，


    包装不能破，


    受潮的一律不卖。


    有一年，有个年轻人图便宜，想买一捆外皮破了的。他死活不卖。


    “我说炸了你找谁？”


    他说。


    那人骂骂咧咧走了。


    他站在摊前，心口怦怦跳。


    “不是怕生意黄。”


    他说，“是怕出事。”


    他见过出事的。


    隔壁镇上，有人私藏鞭炮，被火星引燃，半条街炸成废墟。电视里一闪而过，他却记得清清楚楚。


    “那声音。”


    他说，“跟过年不一样。”


    过年的炮声，是往外炸的。


    那种，是往心里炸。


    卖鞭炮的人，最怕雨。


    下雨就潮，潮了就哑。哑炮不响，买的人不高兴，卖的人更不踏实。


    他常常半夜起来看天。


    “听雨声。”


    他说，“跟听孩子呼吸一样。”


    家里人不太支持他干这行。


    老婆总念叨，说危险，说政策一天一个样，说哪天禁了怎么办。


    “我知道她是怕。”


    他说。


    可他没别的路。


    孩子上学，


    老人吃药，


    每一分钱都得算着来。


    过年那段时间，他几乎不回家。


    白天卖，


    晚上看货。


    红色的纸堆在屋里，映得人脸通红。


    有时候他会坐在鞭炮中间发呆。


    “这么多响。”


    他说，“都是别人的热闹。”


    他自己，很少点。


    不是舍不得，是不想。


    “我听够了。”


    他说。


    除夕那天，是他一年里最忙的一天。


    上午人挤人，下午嗓子都哑了。有人买整箱，有人只买一小串，说给孩子玩。


    他一边找钱，一边提醒：“慢点放，别对着人。”


    有人嫌他啰嗦。


    “卖东西的，话这么多干嘛。”


    他只是笑笑。


    天黑前，他把剩下的货收好。


    街上开始响。


    先是零零星星，像试音；


    后来连成一片，像浪。


    他站在街口，手插在兜里，看着火光在夜里一闪一闪。


    脸上没什么表情。


    “那一刻。”


    他说，“我反而最安静。”


    别人用鞭炮赶旧岁，他用一天的忙碌，把这一年送走。


    零点一过，他才推车回家。


    路上满地红屑，踩上去软软的。


    像一层碎掉的时间。


    第二天一早，他照样起来。


    把没卖完的鞭炮清点、封存，等政策通知，等下一年。


    “卖这个的。”


    他说，“得有耐心。”


    也得有点命硬。


    他说这话时，手指无意识地摩挲着指腹的老茧。那是常年搬箱子、拉绳子留下的。


    “你说响不响重要吗？”


    他忽然问。


    没等回答，他自己摇了摇头。


    “重要的是。”


    他说，“得平平安安响完。”


    卖鞭炮的人，一年只红这么几天。


    可这几天里，他把所有的谨慎、忍耐和小心翼翼，都摊在了红纸底下。


    等热闹散尽，


    他又回到普通的日子。


    只是街口再安静的时候，


    空气里，


    还会残留一点


    硝烟和年味混在一起的气息。


    那是他这一行


    留下的痕迹。