十月底的北地，老天爷已经开始给冬天预热了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    小北风呜呜地刮，树叶子早掉光了，光秃秃的枝丫在风里晃来晃去，像一群瘦骨嶙峋的老人在翩翩起舞。


    严铁木下意识地裹了裹身上的夹袄，夹袄是佟婳亲手缝的，针脚又细又密，袖口还加了一圈兔毛。


    这才穿上没几天，已经有了风尘仆仆的味道。


    严浩推着轮椅，不疾不徐地走着。


    轮椅是新换的。


    紫二郎听说，徐冀琛收了严旭风为弟子，而严旭风要在梧桐村长住，当即二话不说把轮椅又改造了一遍。


    轮轴上加了铜套，推起来更省力，坐垫换了新的，厚实软和，还多加了一块活动踏板，腿能屈也能伸。


    严浩推着这把新轮椅，心里想的是：紫家的人做事，真是细致到了骨头缝里了。


    此时，三人都没说话。


    只有轮椅发出的“嘎吱嘎吱”的声音，轮椅轱辘压在石子路上，碾过来又碾过去，像是谁在用钝刀子拉锯。


    那声音平时听着也没啥，今天却是格外刺耳。


    每“嘎吱”一声，就意味着严铁木离自家儿子又远了一步。


    严铁木舍不得啊。


    他拉着严旭风的小手，那手握得紧紧的，像是在握一件随时会被风吹走的大宝贝。


    其实他心里清楚，不是儿子离不开他，而是他离不开儿子。


    这五年来，他背着儿子走了多少路，熬了多少夜，失望了多少回，又咬牙重新来过。


    现在儿子能站起来了，能自己扶着桌子挪步了，能拜在大儒门下读书了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    这不是他盼望了五年的结果吗？


    可当这一天真的来了，严铁木突然发现，自己心里空落落的，像被掏走了一块什么东西。


    这叫什么？


    闺女出嫁丈母娘掉眼泪，明明是喜事，偏要哭上那么一场。


    “阿爹。”


    严旭风感受到了父亲的不舍，他仰起小脑袋，小脸上努力挂着笑，可眼睛骗不了人的，眼眶红得像刚哭过的小兔子。


    “儿子已经长大了，阿爹就放宽心吧。”


    “阿爹你看，我现在都能自己扶着墙走了，再过一阵子，连轮椅都不用。”


    “到时候我写信告诉你，你可别高兴得睡不着觉。”


    严铁木停下脚步，蹲下身来。


    他蹲得比往常更慢，膝盖还“咔嚓”响了一下。


    北上这一路，他背过儿子，抱过儿子，推过轮椅，赶过马车，什么苦活累活都干了，唯独没干过的是“放手”。


    他伸出粗糙的大手，抚摸着严旭风的小脑袋，拇指轻轻擦过儿子的额头，像是要抹掉什么不存在的东西。


    “阿爹知道，风儿长大了，早晚都会离开家，离开爹娘。”


    “老话不是说了嘛，儿大不由爷，翅膀硬了就得自己飞。”


    “阿爹就是没想到，风儿这翅膀硬得这么快。”


    说到这里，严铁木喉咙哽住了片刻，又补充了一句：“五天。”


    严旭风抬头，看到父亲眼角有什么在闪烁。


    严铁木这辈子做过商人，跑过买卖，赔过钱，赚过钱，被人骗过，嗯，也骗过人，脸皮早磨得比鞋底子还要厚上几分。


    可此刻，他蹲在水泥地上，蹲在一把轮椅前面，眼眶里的那点湿润，怎么擦都擦不干净。


    严旭风握紧了父亲的手。


    那只手很大，手指粗糙，掌心有常年握缰绳和算盘磨出来的老茧。


    他把那只手贴在脸上蹭了蹭，然后才放开。


    “阿爹，等下次再见面，风儿又能像小时候那般，又跑又跳了。”


    严旭风眨眨眼，语气忽然变得轻快起来，像是要逗阿爹笑。


    “说不定阿爹都追不上风儿了。”


    “阿爹想想看，我在学堂里天天坐着念书，你在外头天天跑买卖，你腿脚肯定没我好。”


    “嗯。”严铁木喉咙哽咽，说不出别的话来，只能用力点头。


    他又低下头去，假装在整理儿子的衣领，趁机把眼睛在袖子上蹭了一下。


    “等你阿娘知道了，定然也会欢喜，她那枕头，也该换换了，这回不会再半夜偷偷哭了，换个荞麦壳的，睡着舒坦。”


    严铁木故作轻松地站起身来，朝着严旭风露出一个大大的笑脸。


    “阿爹走了啊，你要跟着夫子，好好读书。”


    “好好听夫子的话，好好和紫家的孩子们相处。”


    “吃饭别挑食，天冷了加衣裳，腿要是有什么不舒服，立马让你浩叔去找佟大夫，千万别忍着。”


    严铁木不放心地反复念叨着，嘴上说一套，心里还有十套在等着，恨不得把所有能想到的事儿，一股脑儿地全塞进儿子脑子里。


    他又想起儿子爱吃红枣糕，连忙补上一句：“还有啊，红枣糕不能当饭吃。”


    “别以为阿爹不知道，你上次让你浩叔给你买了三斤，吃到最后牙都倒了。”


    严旭风重重点头，从怀里掏出一封手书，双手递了过去。


    信封是用新买的牛皮纸糊的，封口处压了火漆，还没干透。


    这是他今早天没亮就起来写的。


    写完之后又誊了一遍，字迹工工整整，一个墨疙瘩都没有。


    他说过要给阿娘写封手书，这是他唯一的拜师机会，让阿娘不要责怪阿爹。


    他做到了。


    严铁木接过信，小心翼翼地揣进怀里，压在贴着心口的位置。


    “阿爹，信您收好，”严旭风看着那封信被阿爹妥帖地藏好，仰起头，郑重道，“阿娘会懂的。”


    严铁木走了。


    他带着护卫，一步三回头地离开梧桐村。


    回头看一眼，儿子在轮椅上冲他挥手；


    回头再看一眼，儿子还在挥手；


    回头第三眼，儿子把手放下了，正低头用袖子擦眼睛。


    严铁木赶紧把头转回去，不敢再回头了。


    再回头，他怕自己走不了，也怕自己一个冲动，不管不顾地强行把儿子带回安南府。


    离开的路上，风似乎比往日更加清冷了。


    车队沿着来时的路往回走，轱辘压在石子路上，扬起的尘土被北风吹散。


    严铁木坐在马车里，手一直按在胸口，那封信隔着棉衣和衬里贴着他的心跳。


    他想要拿出来看，可又不敢。


    怕一看，就再也走不了了。