戏院后院里。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    何雨柱蹲在井边刷牙，用的是牙粉。


    徐子怡从屋里出来，披着件外衣，头发还散着，在晨风里飘。


    她走到井边，打了半桶水，倒进脸盆里。水很凉，手伸进去激得一哆嗦。


    她撩水洗脸，水珠顺着脖子往下流，湿了衣领。


    “今儿我要去报社。”何雨柱漱了口，把牙刷插进搪瓷缸子，缸子边沿磕掉了几块瓷，露出底下黑铁。“两件事，你记着。”


    徐子怡拧干毛巾，擦脸：“你说。”


    “头一件，发钱。”何雨柱从兜里掏出一沓港币，用橡皮筋扎着，崭新，边缘能割手。递给徐子怡。“昨天说的，每人二十。今儿就发，别拖。”


    徐子怡接过，在手里掂了掂，很沉。她抬头看何雨柱：“这么多，现在就发？不等月底？”


    “就现在发。”何雨柱点起烟，深吸一口，烟雾在晨光里是青灰色的。“让人看见实在的，心里才踏实。”


    徐子怡点点头，把钱仔细揣进怀里。外衣的兜浅，她怕掉，又用手按了按，能感觉到纸币坚硬的边缘。


    “第二件，”何雨柱弹了弹烟灰，“开个会。把人都叫齐，你有话要说。”


    “我说什么？”


    “就说咱们要重新开始。”何雨柱看着天边那抹越来越亮的光，“师父没了，师兄跑了，可戏班子还在，戏园还在。告诉大家，往后怎么走，干什么，吃什么饭。”


    徐子怡沉默了一会儿。晨风吹着她的头发，几缕贴在脸颊上，她没去拨。最后她点头：“我懂了。”


    “去吧。”何雨柱拍拍她肩膀，手指在她肩上停留了一瞬。能感觉到她骨头的形状，很瘦，但硬。“你是当家的，你说话，他们听。”


    说完，他转身走了。


    皮鞋踩在青石板上，嗒，嗒，嗒，声音在清晨的院子里很清晰，渐渐远去。


    徐子怡站在井边，看着他的背影消失在回廊拐角。


    然后她低头，看了看怀里那沓钱的形状，又抬头，看了看渐渐亮起来的天。


    院子里，有鸟开始叫。


    是麻雀，在屋檐下叽叽喳喳，扑棱棱飞起，又落下。


    西厢房的窗户开了，冯妈探出头，手里拿着梳子，在梳她儿子的头发。


    那孩子傻，七八岁了，还流口水，冯妈梳一下，他晃一下脑袋。


    徐子怡深吸一口气，晨风很凉，带着井水的湿气和远处海港的腥味。


    她转身回屋，开始梳头。


    头发很长，很黑，握在手里像一匹绸。她用木簪子绾起来，在脑后盘成个髻，利落，但不太紧。


    然后她换了身衣裳，还是月白色的衫子，但浆洗过，挺括，袖口挽到手肘，露出两截细瘦的小臂。


    走到镜子前，她看着镜子里的人。


    脸很白，但不是那种健康的白，是长年累月缺觉、缺油水的白。


    眼睛很大，但下面有青影，是这几天守灵熬的。


    嘴唇没什么血色，她咬了一下，咬出点红，但很快又褪了。发布页Ltxsdz…℃〇M


    她看了很久，然后转身，推开门。


    人聚在戏台下。


    长条椅被拖出来，摆成个半圆。


    坐得满当当的。


    前排是老赵、老陈、冯妈这些老人，中间是阿强、玉兰这些能上台的，后排是几个半大孩子，还有新来的张慧敏、张阿毛姐弟。


    总共二十来号人，把台下那点空地塞满了。


    晨光从戏台顶上的高窗斜射进来，在空气里切出一道道光柱，光柱里有灰尘在跳舞，密密麻麻，像活的。


    戏台空着，幕布垂着，墨绿色的丝绒在光里泛着幽暗的光。


    台上那盏水晶吊灯没开，但玻璃坠子自己反射着光，一闪一闪的，像无数只眨巴的眼睛。


    徐子怡站在戏台前，背对着台。


    她没上去，就站在平地，和大家面对面。


    这样近，能看清每个人的脸，老赵那只瞎了的左眼，眼白混浊得像隔夜的米汤；冯妈脸上被灶火熏出的红晕；


    阿强下巴上刚刮过胡子留下的青茬；玉兰紧张地绞着手帕，手帕是粉色的，绣着鸳鸯，边角都磨毛了。


    后排，张慧敏坐得笔直，手放在膝上，像小学生听课。


    阿毛挨着她，低着头，手指在裤子上抠，抠出个小洞，线头支棱着。


    “人都齐了？”徐子怡开口，声音不大，但在安静的戏院里很清晰。


    “齐了。”老陈应了声，手里抱着他那把胡琴，琴筒上的蟒皮裂了道口子，用胶粘着。


    徐子怡点点头。她环视一圈，目光在每个人脸上停留一瞬。然后她说：


    “师父的事，大家都知道了。人死不能复生，咱们难过，但日子还得过。”


    台下很静，能听见远处街上小贩的叫卖声，和更远处电车的叮当声。


    有人吸鼻子，是玉兰，她拿手帕擦了擦眼角。


    “师兄方敬之，”徐子怡继续说，声音很平，没什么起伏，“卷了钱跑了。师父是他气死的，这个仇，咱们记着。但追不追，怎么追，是后话。眼下最要紧的，是咱们这些人，这间戏园，往后怎么办。”


    她顿了顿。


    晨光移了一点，照在她半边脸上，那半边脸是亮的，另外半边在阴影里。


    明暗之间，她的脸有种不真实的感觉，像戏台上的面具。


    “柱子哥昨儿跟我说，要重新开始。”她说，“怎么开始？唱戏。可唱什么戏？给谁唱？”


    老赵咳嗽一声，哑着嗓子说：“子怡，咱们这班子，老的老，小的小，能上台的没几个。唱大戏，不够人。唱小戏，没名角，没人看。”


    “是啊。”冯妈接话，手在围裙上搓着，“现在港戏园子多，皇后大戏院、太平戏院，都是大班底，名角儿。咱们这……拿什么跟人争？”


    台下开始窃窃私语。阿强说：“要不，咱们还唱老戏？《霸王别姬》、《贵妃醉酒》，这些咱们熟。”


    玉兰摇头：“熟有什么用？没人看啊。上回在弥敦道那个小场子，唱三天，台下就没坐满过。”


    徐子怡等他们说完了，才开口。声音还是不大，但每个字都清楚：


    “柱子哥有个想法。他说，咱们不跟人争。咱们换个路子，唱儿童戏。”


    静了一瞬。然后炸了锅。


    “儿童戏？”老陈瞪大眼，“子怡，你没搞错吧？咱们是正经戏班子，唱的是国粹，是艺术！儿童戏……那不是街头耍猴的？”


    “就是。”阿强也急了，“让咱们去哄孩子？这、这不成体统！”


    后排那几个半大孩子却眼睛亮了。最大的那个叫小武子，十三岁，是学武生的，嗓子还没变，又脆又亮。他站起来，怯生生地说：“徐老板，儿童戏……是让我们上台吗？”


    徐子怡看向他，点头：“对。让你们上。不光你们，戏班里的孩子，都上。唱童话，唱神话，唱孩子爱看的故事。戏服改小，道具做巧，唱腔也改，改得活泼，改得好玩。”


    她转向老陈：“陈叔，您拉了一辈子胡琴，拉的《夜深沉》、《哭皇天》，是好，可孩子们听不懂。咱们改改，拉点欢快的，拉点像儿歌的，行不行？”


    老陈张了张嘴，没说出话。他低头看了看怀里的胡琴，琴筒上那道裂缝像张嘲笑的嘴。


    徐子怡又看向老赵：“赵叔，您跑过码头，见识广。您说说，现在港岛，有没有专门给孩子唱的戏园子？”


    老赵想了想，摇头：“没有。都是大人戏，孩子不爱看，坐不住，闹。”


    “那就对了。”徐子怡说，“咱们就做这个没有的。柱子哥说了，这叫‘特色’。别人没有，咱们有，就有人来看。”


    台下安静下来。


    大家都在想。


    晨光又移了一点，照在戏台侧面的幕布上，墨绿色的丝绒泛起一层金边。


    幕布后面，隐约能看见刀枪架子的影子，和几口红木戏箱的轮廓。


    冯妈先开口，小心翼翼：“那……有人看吗？票钱……怎么算？”


    “柱子哥说了，票钱便宜，大人带孩子，一张票看全家。”徐子怡说，“至于有没有人看……”


    她从怀里掏出那沓钱，解开橡皮筋。


    崭新的港币在她手里，像副扑克牌。


    她开始数，一张一张，数得很慢，让每个人都能看清那些青白色的钞票，和上面戴礼帽的y国老头。


    “柱子哥还说，从今儿起，咱们所有人的月钱，涨到二十块。”


    死寂。


    然后“轰”一声，像油锅进了水。所有人都站起来，往前挤，想看清那些钱。老赵的独眼睁得老大，冯妈的嘴张成个“O”形，阿强脖子上的青筋都暴起来。后排那几个孩子不懂二十块是多少，但看大人的反应，知道是很多很多钱。


    “二十……二十块？”老陈声音在抖，“现在市面上，最高也就十二三块……”


    “柱子哥定的，二十。”徐子怡说，开始发钱。从老赵开始，一张，两张，三张……数出二十张，递过去。“拿着。这是这个月的。提前发。”


    老赵接过钱，手在抖。


    他把钱凑到眼前，一张一张看，对着光看水印，看编号。是真的，新票子，墨迹都还没干透似的。他抬起头，看着徐子怡，独眼里有什么东西在闪，像是泪，但没流出来。


    “子怡……柱子他……”


    “柱子哥说了，跟着他，不能让人饿着。”徐子怡继续发，下一个是老陈，再下一个是冯妈。每个人接过钱，反应都一样，先愣，然后抖，然后死死攥住，像攥着命根子。


    发到张慧敏时，徐子怡多给了十块。“柱子哥交代的，你们姐弟刚来，置办点东西。”


    张慧敏接过钱，三十张，厚厚一沓。她没看钱，抬头看徐子怡，眼圈红了，嘴唇哆嗦，想说什么，没说出来，只是深深鞠了一躬。


    发完了。所有人都拿着钱，站着，没人说话。戏院里只有呼吸声，粗重的，压抑的，混着纸币摩擦的沙沙声。


    晨光更亮了，从高窗倾泻下来，把每个人都镀了层金边。


    那些钞票在光里，青白色的纸，泛着一种冷硬的光，但拿在手里，是温的，是实的。


    徐子怡把钱袋收好，里面还剩一些，是预备的。


    她看着大家，看着每个人脸上那种混杂着震惊、狂喜、不敢置信的表情。然后她说：


    “钱发了，话也说完了。现在，干活。”


    她指向冯妈：“冯妈，你手巧。后台那些大人戏服，你看看，能改的改，改成孩子能穿的。绣花不用那么密，颜色鲜亮点。”


    冯妈猛点头，把钱小心翼翼塞进怀里最深的兜，还用别针别上：“放心！我年轻时也做过裁缝，改衣服拿手！”


    “陈叔，赵叔，”徐子怡转向两位老人，“您二位琢磨琢磨，哪些老戏的调子能改，改成孩子爱听的。欢快点，简单点。”


    老陈抱着胡琴，重重点头。老赵搓着手，独眼发亮：“我想想……《闹天宫》的调子就欢实，《哪吒闹海》也成……”


    “阿强，玉兰，你们带着孩子们排戏。”徐子怡说，“就排《西游记》里的小段子，猴王出世，大闹天宫。动作要夸张，表情要逗，让孩子看了笑。”


    阿强和玉兰齐声应“是”。


    “其他人，”徐子怡环视一圈，“打扫戏院，擦玻璃，洗幕布，修桌椅。下个月，咱们开台。”


    “开台！”小武子第一个喊出来，声音又脆又亮，在空荡的戏院里回荡。接着是其他人，阿强，玉兰，冯妈，老陈，老赵……声音越来越高，最后混成一片，在穹顶下嗡嗡作响。


    徐子怡站在那片喧哗里，没笑，但嘴角微微扬起。晨光完全照在她脸上，那张苍白的脸，此刻有种瓷器般的光泽。


    她看着这群人，此刻眼里有了光，手里有了钱，嘴里有了盼头。


    戏院，活了。


    同一时刻，尖沙咀的一条小巷里，吉永小百合的工作室还亮着灯。


    日光灯惨白的光泼下来，照着裁剪台上铺开的黑色缎子。


    料子很好，垂，有光泽，在灯下像一汪深潭。


    吉永小百合站在台前，手里拿着剪刀，却迟迟没下刀。