“明远楼”歇业第三日，门口那张A4纸被雨水洇出一圈淡墨色，像谁不小心打翻了砚台。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    李明远凌晨四点起床，先去医院给父亲送饭——小米粥、蒸蛋羹、一点点咸菜丝。


    李建国能坐起来了，第一句话仍是：“店……火？”


    “火没断，王叔守着。”


    “你去……开会。”


    父亲说的“会”，是市商务局和文旅局联合召开的“振兴豫菜产业座谈会”，邀请函躺在床头柜，收件人写着“李建国”。


    李明远本打算让张师傅代劳，却被父亲用眼神钉住：“你去，代表我，也代表明远楼。”


    声音沙哑，却带着不容分说的硬度。


    李明远把参会回执折成四方，塞进牛仔裤后袋，像揣着一张准考证。


    座谈会九点开始，地点在紫荆山宾馆三号楼。


    那栋楼建于上世纪50年代，苏式大坡顶、米黄色外墙，远看像一块厚切黄油。


    李明远骑小电驴赶到时，门口已经停满黑色轿车，车标在太阳下排出一列闪亮省略号。


    他锁好车，正了正衣领——白衬衣、黑西裤，借自张师傅的儿子，袖口长出一截，折了两道。


    签到处铺着长绒红布，3位工作人员一字排开，像流水线。“单位？”


    “明远楼。”


    “姓名？”


    “李……”他顿了下，还是写下“李明远（代）”。


    工作人员递给他胸卡，白底黑字：嘉宾——李建国。


    他把绳子在脖子上挂好，卡片却转到背后，像故意把“过去”别在看不见的地方。


    会场是扇形阶梯式，屋顶垂着一排水晶吊灯，灯光打在每一张脸上，像给众人统一加了片柔焦滤镜。


    李明远猫腰找座位，最后一排已满，只好往前挤。


    前排上的桌签全是熟悉的名子：“萧记烩面”“洛阳水席”“阿五美食”“谷雨春”……


    他仿佛走进了豫菜版的“封神榜”，自己则像误闯的姜子牙，还没拿到打神鞭。


    刚落座，主持人上台，西装窄领、发蜡铮亮，声音通过立体声环绕：“各位领导、各位企业家——振兴豫菜，使命在肩！”


    掌声雷动，李明远手心被拍得发麻，却不敢停，怕显得不合群。发布页LtXsfB点￠○㎡


    开幕致辞、政策解读、数据发布……PPT一页页翻，柱状图像雨后春笋，蹿得老高。


    “下面，让我们请豫菜界泰斗、原省政府副省长凌元志同志讲话！”


    掌声再次涌起，比先前更猛，像热油里泼了凉水。


    凌老从第一排站起，腰背笔直，银发往后梳，露出额头三道横纹，像刻着“川”字。


    他走到话筒前，没有稿子，双手撑桌，环视全场，目光如葱扒羊肉的明火，一扫一个准。“同志们！”


    声音低沉，却带着铁锅炒糖色的脆亮。


    “豫菜不能没落！它曾是宫廷菜，是中华烹饪的‘母菜’！我们丢的不是菜，是文化，是骨气！”


    台下有人悄悄按下录音笔，像是捡到了宝。


    “我提议——成立豫菜文化研究会！三件事：第一，抢救老菜谱，把流散在民间的手写谱子、老师傅的口述，全部建档；第二，建立人才梯队，让年轻人愿意进厨房，学真本事；第三，打造‘新豫菜’IP，让全世界知道，河南不光有馒头、有烩面，还有能登上国际舞台的硬核味道！”


    话音未落，掌声“轰”地炸开，吊灯都在晃。


    李明远胸口被震得发麻，手掌拍得通红，却第一次感觉到：原来“豫菜”两个字，可以这么滚烫。


    进入互动环节，主持人提醒：“每人限问一个问题，先举手后递话筒。”


    李明远几乎是从座位上弹起来的，像被脚底那根“豫菜骨”顶了一下。“好，倒数第二排那位小伙子。”


    聚光灯刷地打过来，他瞬间成了全场的“焦酥点”。


    话筒比他想象的重，像一把沉甸甸的铁铲。“凌老，您好！我是……明远楼的李明远，替父亲参会。”


    声音发颤，像刚下锅的宽粉，软中带硬。


    “我们店小，不到三百平，员工连我五个人。我想问：像我们这样的小店，能加入研究会吗？我们……能干点啥？”


    话一出口，后排传来几声轻笑，像冷水滴进热油。李明远耳根“腾”地烧起来，却倔强地站得笔直。


    凌老抬手，往下压了压，笑声立刻收拢。“小伙子，你叫什么名字？”


    “李明远。”


    “明远楼，我知道，鼓楼街，老木门，门口有对石狮子，对不对？”


    李明远愣住，点头。


    凌老忽然离开讲台，三步并作两步走到他面前，伸手重重拍在他肩头。


    “只要爱豫菜，我们都欢迎！研究会不是‘大店俱乐部’，是‘救火队’！小店更接地气，更有生命力！你回去告诉你爹，也告诉所有小店同行：研究会的第一张桌子，就给明远楼留！”


    掌声再次响起，比先前更持久，像给李明远个人专场。


    他鼻子猛地酸了，却咧嘴笑得比谁都大：“谢谢凌老！我回去就写申请！”


    那一刻，他感觉自己从“代父参会”的替补，正式升帐为“豫菜少帅”。


    会议结束，众人涌向凌老合影。


    李明远被人群挤到角落，胸卡不知何时被挤到正面，“李建国”三个字在灯下闪光。


    他忽然想起父亲躺在病床的样子，心里默念：“爹，你听见了吗？咱明远楼，有座了。”


    人群散去，凌老朝他招手：“小家伙，过来。”


    旁边随从想拦，被凌老挥手挡开。“走，去茶歇区，我请你喝信阳毛尖，咱们细聊。”


    茶歇区铺着白桌布，摆着绿豆糕、豌豆黄、少林素饼。


    凌老亲自给他倒了茶，茶汤清亮，香气像初春麦田。“说说，你们店最拿手的菜。”


    “套四宝、鲤鱼焙面、炸八块。”


    “老味做得如何？”


    “我爹说，七成，我……五成。”


    “想不想提到十成？”


    “当然！”


    “好，下周六，研究会筹备组在‘真不同’水席博物馆开第一次例会，你早点来，我让你见识十成。”


    李明远双手捧杯，一口下去，烫得舌尖发麻，却舍不得吐：“我一定到！”


    凌老又拍拍他肩，手掌温度透过衬衣，像一块刚出锅的锅盔，厚实、踏实。“另外，把你那本‘明远楼2.0作战计划’带来，我想看。”


    李明远大惊：“您……怎么知道？”


    凌老指指他牛仔裤后袋，露出一截笔记本的硬皮。“年轻人，把梦想别在腰上，比别在胸口更牢靠。”


    两人相视大笑，笑声惊起窗棂上两只斑鸠，“扑棱”飞向鼓楼方向。


    回医院的出租车上，李明远打开车窗，热风灌进来，却带着麦香。


    他掏出手机，给父亲发语音：“爹，会开完了，凌老亲自邀请咱加入研究会，还给咱留座。你安心养病，等我学十成手艺回去。”


    发完，又把今天拍的PPT、凌老讲话录音、合影，全部拖进一个新建文件夹，命名：


    “豫菜新声—Day1”。


    做完这些，他才发现出租车师傅正在放豫剧《朝阳沟》。“咱们说说知心话——”


    旦角嗓子一起，他眼眶“刷”地热了，赶紧低头假装看手机。


    师傅从后视镜看他：“小伙，河南人吧？”


    “嗯。”


    “听戏听哭啦？”


    “没，风大。”


    师傅笑，把音量调高，嗓子跟着哼：“走一道岭来翻一架山——”


    车窗外，二七塔一闪而过，塔钟指针像给整座城市上弦。


    李明远心里默默跟唱：“山沟里空气好实在新鲜——”


    他忽然觉得，这条回医院的路，比任何一条美食街都香。


    夜里十点，病房熄灯。


    李建国听完儿子“演讲”，沉默许久，只伸出右手，比了个“七”。


    李明远会意：“七成？我知道，咱还差三成。”


    父亲却摇头，用氧气管缝隙里挤出的气音说：“是……七……星……”


    “七星？”


    父亲闭上眼，不再解释。


    李明远反复咀嚼，忽然想起——


    “套四宝”最正宗的做法，要在鸭腹内填入七味料：葱姜、香菇、火腿、冬笋、海参、干贝、糯米。


    老菜谱里，把这七味称作“七星伴月”。


    他握住父亲的手，轻轻捏了捏：“爹，我懂了，缺的不是三成，是七星。


    等我找齐这七星，咱就把月亮端回来。”


    窗外，月亮刚好从云里钻出，像一张被岁月磨亮的餐盘，静静挂在夜空。


    月光穿过百叶窗，把父子俩的影子投在墙上，一大一小，却并肩站在一起，像两道不肯倒下的烟囱。