“最火那年，全网购物节请我们打榜，月销破八位数。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”


    “后来呢？”


    “步子迈太猛了。


    供应链跟不上，工厂塌了，合伙人卷着核心团队跑路，账上只剩一堆欠条。


    银行催贷款，房子被法拍，拍了八十万，还欠银行六十万。


    我想翻身，贷款炒股，三个月，赔了个底朝天。”


    他苦笑：“现在连外卖都舍不得点，天天啃泡面。”


    “那你……品牌还在？”


    “在。”他眼神有点发直，“那是我熬了五年一点一滴做起来的，像养孩子。


    有人开价八百万买，我都没答应。”


    苗侃点点头，突然问：“你们做过卤味吗？”


    “做过。


    一开始就靠它火起来的。”丁大丰嗓音发哑，“我们当时想搞直播，找了顶流主播，三场爆卖，直接上热搜。”


    苗侃没吭声，低头搅了搅碗。


    “你卖的，是便宜吗？”


    “不是。”


    “是促销吗？”


    “也不是。”


    “那你卖的，是什么？”


    丁大丰一愣。


    苗侃抬起头，眼睛很亮：“是味道。”


    “这巷子没营销，没搞团购，没请网红带货。


    每家店就一件事：做一口能让人忘掉烦恼的饭。


    吃的人满意了，自己会拉朋友来，会发朋友圈，会说‘你必须来尝尝’。”


    “你公司那产品，真有这么好吃？”


    丁大丰哑住了。


    他忽然想起，去年春节，他让员工带新品回家吃。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他儿子第一口就说：“爸爸，你这个鸭脖，怎么吃起来像妈妈小时候做的？”


    那时他笑了，说：“这就是我们要的——家的味道。”


    可后来，他忙着跑数据、做KPI、堆销量，反而忘了，最该留住的，其实是那一口让人想哭的滋味。


    苗侃看他眼神变了，轻轻说：“债，不是一天能还的。


    但人，只要还肯吃口热乎饭，就有机会翻身。”


    “你的品牌，没死。”


    “它只是……忘了自己是做什么的了。”


    “没想到一单都没卖出去，那伙人偷税被查，直接关门跑路了。”


    “供应商信我，给我堆了上百万的货，结果全烂在仓库里，钱砸进去了，人也垮了，团队散得干干净净。”


    说起这事，丁大丰喉咙发紧，眼睛有点发红。


    他没一天歇过，熬夜、奔命、低三下四求人，老天爷倒好，专挑他头上砸雷，一砸就是一连串。


    要不给他颁个“年度倒霉创业王”奖，他都觉得这奖杯该刻他名字。


    “你要是还能搭个营销班子，我这儿有个活儿，你干不干？”


    苗侃笑着开口。


    丁大丰猛地抬头，像被电打了一下：


    “你……你要跟我合作？”


    “嗯。”苗侃点头，“听你说完，我觉得你这人靠得住。


    不是没本事，是运气太背。


    我正好想找个靠谱的人，一块儿把事干起来，你这经验，正用得上。”


    这话不是光听出来的——苗侃私下花了几点“光顾值”，让系统偷偷扒了他说话的真伪。


    系统弹出来一行字：【未发现虚假信息】。


    他这才点头。


    丁大丰心里又甜又怕。


    甜的是，快被逼到墙角了，还有人肯拉他一把；


    怕的是，现在他光棍一个，连个能用的助理都没有，万事亲力亲为，真接得住这么大的摊子吗？


    “是啥事儿？”他声音有点发抖。


    “我们美食街有家卤味铺子，天天排队，卖到断货。


    外地人想吃，高铁坐不到，火车来不及，嘴馋得抓心挠肝。”


    “卤味这东西，口味稳定，能标准化。


    我现在招人扩产，一半留街边卖，一半走线上。”


    “但我对电商一窍不通，包装、直播、客服、物流，头疼。


    你干过品牌，懂这些。


    你要是愿意，网上的事儿，全交给你管。”


    苗侃之前压根没想走外卖平台——一来，铺子本就不够卖；二来，抽成抽得肉疼，自己挣个辛苦钱，最后全给平台当零花钱了。


    现在不一样了。


    钱到位了，人手也拉起来了，物流也成熟，真空打包、冷链快递，第二天就能送到北上广。


    线下再火，也塞不下全天候的客流。


    他已经很满意了，可如果还能更上一层楼，为啥不试试？


    “你的意思是……把卤味的线上运营，全包给我？”


    “对。”苗侃笑，“团队你自个儿组，我给你授权，定期盯进度，销量按比例给你分钱。”


    “你以前是贴牌代工，但我们是自有品牌，有口碑，货只能挂我们招牌卖。”


    “不过这事也不是白给你，我得请人审核下，看你有没有资格接。”


    “顺便说一句，你搞你自己的事儿，不影响。


    两头不冲突。”


    丁大丰明白了。


    人家不雇他，是合伙。


    给了他活路，还留了退路。


    他甚至不需要砸钱打广告——光是“南湖美食街卤味”这六个字，往网上一发，多少人会抢着下单？


    这哪是合作？这分明是伸手把他从泥潭里拽出来。


    他自己看人不靠谱，可他开的店，货真价实，门面锃亮。


    丁大丰嗓子发堵，一个字也说不出来。


    他没想到，最绝望那晚，拉他一把的，居然是个刚见面的陌生人。


    冲这口暖意，他拼了命也得把这事干漂亮。


    “苗老板，谢了！我豁出去，也给你把活儿干到极致！”


    两人刚握手敲定，两个穿警服的就走进了美食街入口，眼睛扫了一圈，最后定在丁大丰身上，快步走来。


    “你是丁大丰吗？”警察问。


    丁大丰一怔：“……是我。”


    警察松了口气：“丁先生，你老婆来派出所报失踪了，说你留下遗书要走，我们赶紧出来找你，麻烦跟我们回去一趟，做个登记。”


    丁大丰才想起来——手机忘在家了。


    老婆发现他留下的纸条，联系不上人，第一反应就是报警。


    “对不起，麻烦你们了。”他低着头，“我跟你们回去。”


    转身，他赶紧对苗侃说：“苗老板，能留个电话吗？我回家就写方案，明天发你。”


    “行，给你。”苗侃递过号码。


    丁大丰跟着警察进了派出所。