克利夫兰速贷中心的穹顶下，勒布朗·詹姆斯站在中圈，仰头看着悬挂在空中的那些退役球衣——没有一件属于总冠军旗帜。发布页Ltxsdz…℃〇M这座球馆建成于1994年，21年来，它见证过无数个辉煌的夜晚，见证过“大Z”伊尔戈斯卡斯的跳投，见证过凯里·欧文的华丽运球，见证过他本人那些雷霆万钧的扣篮。
但没有总冠军。
从来没有。
詹姆斯低下头，用脚尖碾了碾脚下的“Cavaliers”队标。木地板刚打过蜡，光洁得能照出人影。他看见了自己倒影中的脸——31岁，下巴上已经有些许灰白的胡茬，眼角也有细密的皱纹了。
五年了。
距离他2010年离开这里去迈阿密，已经五年了。距离他去年夏天宣布“回家”，已经快一年了。这一年里，他听过赞美，也听过谩骂；看过克利夫兰人举着“欢迎回家”的牌子在机场等他，也看过有人当街烧他的23号球衣。
但所有声音，所有目光，都在说同一句话：
给我们一个冠军。
“勒布朗。”
身后传来声音。詹姆斯转身，看到凯里·欧文站在球员通道口，手里转着一个篮球。这位23岁的控卫穿着训练服，额头绑着黑色发带，眼睛里闪烁着某种跃跃欲试的光芒。
“睡不着？”欧文走过来，把球扔给詹姆斯。
詹姆斯接住球，在手里转了转：“你不也是？”
“太兴奋了。”欧文咧嘴笑，露出一口白牙，“总决赛啊。我第一次打总决赛。”
詹姆斯看着这个年轻的后卫，突然想起十年前的自己——22岁，第一次打总决赛，面对老辣的马刺，被横扫。那四场比赛像四记耳光，狠狠抽醒了他：天赋不能赢得一切，篮球是成年人的游戏。
“凯里，”詹姆斯运了两下球，声音很轻，“你知道我为什么回来吗？”
“为了冠军呗。”欧文理所当然地说。
“不。”詹姆斯摇头，“是为了还债。”
他走到场边，指着观众席第一排那些空座位：“那里，十年前坐着一个叫安德森·瓦莱乔的人。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他是我在骑士的第一个队友，陪我打了七年，从来没进过总决赛。2010年我走的时候，他哭着问我为什么。”
詹姆斯顿了顿，声音有些沙哑：“我说，我会回来。但我回来的时候，他已经不在了——去年夏天被交易到勇士了。”
欧文脸上的笑容消失了。
“还有莫·威廉姆斯，丹尼尔·吉布森，安托万·贾米森......”詹姆斯一个个数着名字，“这些人把最好的年华给了这支球队，给了我，但什么都没得到。”
他转过身，看着欧文：“所以这次，我不是为了自己而战。我是为了所有穿过骑士球衣的人而战，为了这座等了51年冠军的城市而战。”
欧文沉默了很久，最后说：“那我们得赢。”
“必须赢。”詹姆斯把球扔回给他，“而且要从第一场就赢。湖人现在什么情况？”
“林昊手术后第六天。”欧文显然做过功课，“左腿腓肠肌撕裂，跟腱二级损伤，沃尔法特医生说十天内不可能上场。但......”
“但什么？”
“但湖人那边传出来的消息很奇怪。”欧文皱眉，“说林昊的恢复速度快得不正常。昨天有人拍到他在医院走廊里走路——虽然一瘸一拐，但确实在走。正常这种伤，现在应该连床都下不了。”
詹姆斯眼睛眯了起来。
不正常？
他想起了西部决赛G6最后时刻的那个画面——林昊左腿血流如注，却依然完成战斧劈扣隔扣德雷蒙德·格林。那种意志力，那种近乎疯狂的执拗，确实“不正常”。
“如果他真的能上呢？”詹姆斯问。
“那就打呗。”欧文耸耸肩，“反正我们有你，有我，还有凯文。”
说到凯文·乐福，詹姆斯看向场边——那位全明星大前锋正在练三分，一个接一个，动作标准得像机器。本赛季乐福三分命中率37%，是骑士空间战术的关键。
完整的骑士三巨头。
对阵残阵湖人。
这本该是一场碾压。
但詹姆斯心里却有种莫名的不安。
因为那个叫林昊的中国人，已经在西部决赛证明了一件事：只要他还站着，就没有什么是不可能的。
“勒布朗！凯里！”
主教练大卫·布拉特从球员通道走出来，手里拿着一叠战术板：“过来，开个短会。”
更衣室里，骑士全员到齐。布拉特在白板上画着湖人的进攻战术，但画着画着，他突然停下了。
“说实话，”这位欧洲名帅摘下眼镜，揉了揉眉心，“湖人的战术没什么好分析的。他们现在的打法就一个字：拼。”
“拼？”欧文挑眉。
“对。”布拉特指着西部决赛的录像，“看看这些回合——尼克·杨带着腿伤突破，保罗·加索尔37岁了还在内线肉搏，乔丹·克拉克森一个菜鸟敢跟斯蒂芬·库里对飙。为什么？因为他们背后有林昊。”
他调出一张照片：林昊被抬上救护车时，左手还死死抱着西部冠军奖杯。
“这个男人用一条腿换来了总决赛门票。”布拉特的声音很沉，“现在他的队友只有一个念头：不能让他白白牺牲。所以他们会打得很疯，很不要命。我们要做的不是破解战术，是......”
“是打得更疯。”詹姆斯接话。
布拉特点头：“对。从跳球开始，就要让他们明白——这是总决赛，不是拼命就能赢的地方。”
会议结束后，詹姆斯最后一个走出更衣室。在通道口，他遇到了球队老板丹·吉尔伯特。
这位曾经在詹姆斯离开时写下公开信、骂他是“叛徒”的老板，此刻搓着手，脸上堆着笑：“勒布朗，那个......第一场很重要。”
“我知道。”詹姆斯说。
“我的意思是......”吉尔伯特压低声音，“如果赢了，你的雕像就可以开始设计了。就放在球馆门口，比迈克尔·乔丹在芝加哥的那个还大。”
詹姆斯看着这位矮胖的老板，突然笑了：“丹，如果我输了，你会再写一封公开信吗？”
吉尔伯特的表情僵住了。
“开玩笑的。”詹姆斯拍拍他的肩膀，“这次，我会赢。”
说完，他走进球员通道。身后传来吉尔伯特的声音：“一定赢啊！整个克利夫兰都看着呢！”
整个克利夫兰。
詹姆斯走到场边，看向观众席。虽然距离比赛开始还有三个小时，但已经有球迷入场了。他们穿着23号球衣，举着“King James”的牌子，脸上涂着红黄蓝三色的油彩。
一个坐在轮椅上的老球迷，怀里抱着一个相框——里面是1964年克利夫兰布朗队（橄榄球队）夺冠的旧报纸。那是这座城市职业体育的最后一个冠军，距今已经51年了。
51年。
詹姆斯深吸一口气。
那就从今天开始，结束这51年的等待。
---
洛杉矶，同一时间。
林昊正在私人医院的复健室里，左脚踩在一个特制的压力感应踏板上。屏幕上显示着数字：负重27%。
“慢慢来。”沃尔法特医生在旁边看着数据，“今天的目标是30%。”
林昊咬着牙，额头青筋暴起。左腿传来的剧痛像千万根针在扎，但他还是把体重一点点压了上去。
屏幕上的数字跳动：28%...29%...30%！
“好！”沃尔法特鼓掌，“比昨天提高了5%！”
林昊瘫坐在椅子上，浑身被汗水浸透。左腿的纱布已经被汗水和渗出的组织液湿透，但他脸上在笑。
“医生，”他喘着气，“按这个速度，三天后我能达到多少？”
沃尔法特看了看数据曲线，皱眉：“理论上......60%。但那是极限了。而且60%的负重只够你走路，不够你跑，更不够你跳。”
“足够了。”林昊看着墙上的电视——里面正在播放骑士队的赛前采访。
镜头前，勒布朗·詹姆斯穿着西装，表情严肃：“这次，我为家乡而战。51年的等待，该结束了。”
记者问：“但湖人刚刚淘汰了67胜的勇士，士气正盛......”
“湖人很顽强。”詹姆斯打断她，“林昊是个战士，我尊重他。但这是总决赛，是另一种级别的比赛。而且......”
他顿了顿，看向镜头，眼神锐利：“据我所知，林昊可能上不了场。如果是那样，对湖人很不公平，但比赛就是比赛。”