4
三星级酒店的冷气或许真的不足，又或许只是他心烦意乱。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
他本就不愿跑这趟差——金陵多好，家里舒服，办公室也凉快。
将春明慢悠悠转着茶杯，“心静自然凉，急什么。”
孟飞垂下眼皮没接话。
他从不违逆领导，但也不愿说违心的奉承，这是他的原则。
“领导，那位大导演跑回这小地方图什么？”
孟飞换了个话题。
县城闷热得和金陵没两样，总不可能是回来避暑。
“听说要考驾照。”
“嗬，还不会开车？”
孟飞乐了。
他高中毕业就拿了驾照，这算不算赢了一局？
将春明瞥了他一眼，察觉出那语气里的轻慢，“人家忙得脚不沾地，哪有空学车？好不容易抽时间回来办正事。”
“我当年一个半月就搞定了。”
孟飞接得飞快。
他听懂了领导的暗示，偏要装作不懂。
他倒要瞧瞧那位导演多久能拿到本子。
楼下忽然传来同事的提醒：“李导到了。”
众人望向窗外。
一辆教练车停在酒店门口，颜维明和一名年轻女子先后下车。
教练探出车窗热情挥手，脸上堆满笑容。
“瞧那巴结样。”
孟飞从鼻腔里哼了一声。
“注意你的言辞！”
将春明声调陡然严厉。
别人或许不清楚，他可明白颜维明那三部剧给台里带来了多少好处。
姑苏卫视正朝一线平台冲刺，绝不能得罪这位贵人。
孟飞见领导真动了怒，连忙赔不是，保证管好自己的嘴。
“记住你说的话。
搞砸了，主持人这条路你就别想了。”
将春明一字一顿，每个音节都像钉子敲进木头里。
将春明用眼神止住孟飞多余的动作，自顾自整理起袖口。
包厢门再次推开时，颜维明与陈恏一前一后走了进来。
寒暄的声浪短暂涌起，又随着菜肴上桌渐渐平息。
孟飞捏着酒杯，目光扫过桌面——陈恏杯沿泛着琥珀光，颜维明面前那盏却澄澈见底，飘着几片舒展的茶叶。
没有人提出异议。
将春明笑着举杯，其余人也跟着抬起手腕。
玻璃碰撞的脆响里，孟飞喉结动了动。
他想起自己高中毕业那年，揣着简历跑遍半个城市，最终在电视台传达室坐了三个下午才等来一个实习机会。
而此刻坐在主位那个年轻人，比他小了近十岁，连指尖都没动，就让人默许了这份特殊。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
羡慕像细针扎进指甲缝，不致命，但丝丝缕缕地泛着酸。
他垂下眼，把骤然收紧的拳头藏到桌布下。
席间话题绕着电视剧打转。
将春明搁下筷子时，餐盘已空了大半。”李导，”
他身体微微前倾，“《冬季恋歌》的二轮播放权，您看……”
“九万。”
颜维明吐出这个数字时，正在用茶盖拂去水面浮叶。
“好。”
将春明答得没有半分迟疑。
孟飞猛地抬眼。
这个价格比市场惯例高出三成。
他盯着将春明舒展的眉梢，忽然觉得包厢空调开得太足，冷气正顺着脊椎往上爬。
得查查，他对自己说，回去就找财务科的老王喝顿酒。
电视台的钱不是大风刮来的，哪能由着人漫天要价。
茶杯轻叩桌面的声音拉回他的思绪。
将春明又开口了，这次是关于专访的邀约。
颜维明应得很干脆，说傍晚暑气散了正好。
对话像乒乓球一样有来有回，直到将春明问出第三个问题：“您下一部作品的方向是？”
“刑侦题材。”
桌上静了一瞬。
将春明忽然笑出声，眼尾挤出深深的褶子：“这个题材选得好！老百姓就爱看抽丝剥茧、善恶有报的故事。”
他掰着手指细数，从年初的重案剧说到去年古装探案的热潮，语气越来越热切。
孟飞听着那些数据，忽然想起老家巷口每晚围坐电视机前的人群——屏幕蓝光映亮一张张屏息的脸，直到真凶伏法，才齐齐吐出口气，议论声像炸开的豆子。
他悄悄打量颜维明。
年轻人依旧垂着眼，指尖在茶杯沿口慢慢画圈，仿佛那些热烈的展望都落在别处。
窗外暮色正一寸寸漫进来，把包厢染成蜂蜜般的暖黄色。
孟飞听见了那些交谈。
他在这个行业里有些年头，听到刚才那番话，目光不由自主地转向了颜维明的方向。
刑侦题材的故事远非 ** 雪月可比，里头需要扎实的专业底子。
眼前这个年轻人，当真能驾驭得了推理解谜的剧本吗？该不会又弄出些《少年包青天》那样借鉴过头的桥段吧？
“李导，”
他终究没忍住，开口问道，“你打算写什么样的案件？”
颜维明当然认得这个光头。
他嘴角弯了弯，露出个笑。”具体案子现在不好说，”
他的声音平稳，神情里透着股笃定，那张脸生得又格外周正，话便显得更有分量，“但都是全新的构思，以往电视剧里没出现过的。”
四周响起零落的掌声。
孟飞怔了怔，忽然想起几年前自己求职或是提建议时，说上一大通却无人理会的旧事，心头掠过一丝淡淡的涩意。
长得好看，的确占着不小的便宜。
夜色渐浓，八点已过。
小县城里唯一那座三星级酒店最大的套房内，化妆师正为颜维明整理妆发，摄影师则在反复调整灯光的明暗角度。
孟飞以主持人的身份站在一旁，脸上挂着职业性的微笑。
下午他已经给台里的熟人打过电话，这才真正明白颜维明对姑苏卫视意味着什么。
也才知道那部《冬季恋歌》的制作投入竟接近七百万之巨，难怪卖价不菲。
而姑苏卫视看似掏了一大笔钱购买，实则赚得更多。
就像第二轮播映，三家电视台分摊下来，一集不过三万，三十集也才九十万。
可观众已经有了收视习惯，打算重温的，或是先前没赶上的，多数还是会选择姑苏卫视或者沪城卫视，而非黑水台。
即便是二轮播出，维持一个点的收视率也并非难事——而单是这一个点能带来的赞助费用，便有两百万之多。
这还没算上期间插播的各类广告。
姑苏卫视这桩生意，简直是净赚。
难怪蒋春明在颜维明面前那般客气。
若是有人也能让孟飞轻松进账百万，他的姿态只怕会比蒋春明放得更低。
不过感慨归感慨，孟飞还是准备了些尖锐的问题。
此刻他心中并无妒忌，也早没了较劲的念头——下午弄清颜维明的分量后，那些隐约的嫉妒、不满和羡慕就被他扫到了一边。
此刻他更多是出于职业媒体人的本能：一个如此出色的人物，他的想法应当被更多人知晓。
片刻后，一切就绪。
寒暄过后，采访正式进入正题。
“李导，”
孟飞注视着对方，“我仔细梳理过你以往所有的公开言论，包括访谈，以及你对于内地电视圈、娱乐圈，乃至港岛和弯弯地区的看法。”
他顿了顿，抛出问题，“在你看来，未来华人世界的娱乐中心，将会落在哪里？”
颜维明嘴角扬起一抹弧度，“自然是在大陆。”
“大陆？”
此时全国一年的电影总票房不过九亿出头，仅仅比港岛和台岛略高一些。
至于音乐产业，更是远不及这两个地区。
在许多人眼中，华语娱乐的支柱，电影看港岛，音乐则要仰仗台岛。
“得用发展的眼光看问题，”
颜维明语气平静，“我预计，十年后我们的经济总量就能超过日本，坐到世界第二的位置。
娱乐产业必然随之腾飞。
再过十几年，大陆的电影市场，规模将仅次于 ** ，位列全球第二。”
大陆经济增长迅速，超越日本是许多人的共识，但多数人认为那至少需要二十年光阴。
谁也没料到，从他口中说出的期限，竟缩短了一半。
孟飞原本平稳的心跳骤然擂鼓般响动起来。
他欣赏这种骨子里带着狂气的人。
此刻他忽然明白了对方才华的源头——这般锐利的性情，怎么可能没有真本事？
“那么，你之前不看好港岛电影的前景，是真心话？”
“是。”
颜维明回答得没有半分犹豫，“港岛电影的局限太明显了。
他们最擅长功夫片和 ** 题材，但现在好莱坞的同类型作品，无论是技术还是规模都已迎头赶上。
东南亚的市场正在被好莱坞逐步蚕食。
缺乏足够的资金，就拍不出能吸引眼球的大场面、大制作。
这会形成一个恶性循环，未来的路，只怕越走越窄。”
“依你看，还有转机吗？”
“没有。”
并非颜维明刻意贬低港岛的电影人。
当好莱坞的 ** 开始在东南亚水域掀起风浪，港岛电影市场的萎缩几乎是必然。
但要说全然没有希望，倒也未必。
若能潜心经营本土，守住基本盘，未尝不能维持一方天地。
问题在于，那群电影人是否有这份心思。
九十年代末，港岛电影圈的导演和演员们起初对北方市场不屑一顾，无人愿意北上。
他们转而奔赴韩国，前往泰国，落脚新加坡，满心以为凭借过往的经验便能轻易取胜。
现实却给了他们一记闷棍。
除了刘伟强执导的《雏菊》获得些许好评，其他几位知名导演在海外操刀的作品，反响皆 ** 。
演员呢？
钟丽缇在《晚娘》中的表演固然极具张力，可票房惨淡，一切便失去了意义。
最终，这一行人只能铩羽而归，重新踏上港岛的土地，继而集体调转方向，涌向北方。
说到底，无论是演员还是导演，他们对港岛电影的热爱，或许远不及口中宣扬的那般炽烈。
那更多是他们谋生的工具，而非值得倾注心血去经营的事业。
最鲜明的对比，便是隔海相望的韩国电影圈。
上世纪八十年代末，韩国便放开了对外国电影的进口限制。
几乎是从零开始，他们一步步构建起了自己的电影工业，并走到了今天。