7
媒体用惊叹的语气报道那些天文数字的收入，却没人计算过他有多久没在台词之外说过自己想说的话。发布页LtXsfB点￠○㎡
“这个行当里，每个人都在用不同的方式往前跑。”
颜维明的声音很平，像在陈述一个早已观测到的自然现象，“有人用演技跑，有人用脸跑，有人用话题跑。
没有哪条路更高级，只有哪条路更适合当下。”
他停顿了一下，让窗外的车流声填补空白。
“你现在遇到的不是选择题。”
最后他说，“是时间给你的礼物。
接住它，数清楚里面装着什么，等哪天想换种跑法了，你才有资本换。”
赵杨的目光垂下去，落在自己交握的手上。
那双手在镜头前摆过各种姿势，戴过名表，握过代言的产品，此刻却只是寻常地蜷着。
他想起经纪人昨天说的话——“去问问李总吧，他看得清路。”
茶水彻底凉透了。
楼下的工人又开始搬运，水泥袋落地的声音沉闷而结实。
茶杯在掌心转了个圈，温热的触感沿着指节蔓延。
赵杨抬起眼，对面的人影被窗外漫过的夕照勾勒出模糊的金边。
“程龙。”
那声音顿了顿，像在掂量某个沉甸甸的物件，“他早就不必为生计奔波了。
账面上的数字对他已经没有意义。
他扛着的东西更重——是华人在世界电影史册里刻下更深的印记。
累吗？想必是累的。
可那是他自己选的路。”
话里的意味渐渐清晰起来。
赵杨感到某种预兆，像远处渐近的脚步声。
“那么你呢？”
问题落下来，不轻不重，“是攒够后半生的安稳，还是想在表演这条道上留下名字？”
他摩挲着杯壁上细微的釉纹，喉结动了动。”都想要。”
话出口时带着点赧然，“是不是太贪心了？”
“寻常人都这么想。”
对方接得很快，仿佛早等着这句，“这两件事，本就不该放在天平两头。”
空气静了一瞬。
窗外的车流声隔着玻璃闷闷地涌进来。
“二十五岁。”
那声音忽然压低了，每个字都像钉进木板的钉子，“你在怕什么？怕广告拍多了，骨头里的演技会生锈？还是怕别人觉得你太‘商气’，不再找你演戏？”
赵杨没吭声，只是握紧了茶杯。
“年轻就是本钱。
戏会不会找你，终究看的是你手里有没有真本事。
可眼下这种机会——”
尾音拖长了，像在强调某种稀缺性，“不是谁都能碰上的。发布页Ltxsdz…℃〇M
内地有几个人接过东洋的广告？你去过，你知道那边的酬劳是什么分量。
犹豫，就是在把成捆的钞票往水里推。”
茶水已经凉了。
他盯着杯底沉着的几片茶叶。
“赚够了，几千万在手，房子、车子、甚至私人飞机都不是梦。
到那时，还愁没戏演吗？别人不找你，你自己就是资本。
现在一部戏的成本才多少？”
声音往他这边倾了倾，带着某种兄弟间才有的直率，“我说句实在的——别做那些影帝梦、青史梦。
张国利、陈道明、梁朝炜，哪座山是好翻的？趁着年轻，把该捞的捞足。
等口袋里沉了，路自然就宽了。
到那时，不为五斗米折腰，想演什么全凭心意。
我在这儿给你交个底：公司绝不会拦你。
只要外头有人要，随你去。”
话说到这个份上，已经摊开了摆在日光底下。
赵杨知道这是掏心窝子的话。
他想起颜丹辰，又想起刘叶和夏雨——有些人天生就是吃这碗饭的料，而他，自问还没到那个地步。
既然有金矿摆在眼前，何必跟青春过不去？捞上两三年，也不过二十七八。
正是男演员筋骨最韧、眼神最定的年纪。
只要本事没丢，总会有戏来敲门。
他抬起眼，迎上那道目光。
里头没有算计，只有坦荡的考量。
心里那团乱麻，忽然就松开了。
“我懂了。”
他说。
“包袱扔了就好。
这圈子里谁不是在为钱拼命？不寒碜。”
暮色渐浓时，赵杨坐进一辆黑色轿车。
引擎发动的声音很轻。
身边微胖的姑娘凑过来，声音压得低低的：“谈得怎么样？广告还减吗？”
他没立刻回答，只是望着窗外流过的灯河。
那些光点连成线，又碎成一片灿金的海。
赵杨摆手拒绝了经纪人的提议。
对方明显放松下来，毕竟这位艺人的收入直接关系到她的分成。
“怎么突然改变主意了？”
“导演的话点醒了我。”
他语气平静，“趁着年轻多积累些资本，将来才有底气只接自己喜欢的剧本。”
话音未落，手机震动起来。
屏幕上跳动着陌生数字，他迟疑片刻，还是按下了接听键。
听筒里传来一阵洪亮的笑声。
对方自报家门，说是华宜那边的人，邀请他跳槽，并承诺未来电影资源的倾斜。
***
“王总，这个话题不必再提。”
赵杨打断对方，“我在风华待得很好，没有离开的打算。”
“那电影呢？小刚导演手头有个角色，简直为你量身定做。”
“最近档期排满了，实在抽不出时间。”
他直接结束了通话。
窗外层云渐散，一缕金线穿透玻璃，恰好落在他眉骨上。
他仰起脸，迎着光眯了眯眼，嘴角浮起极淡的弧度。
***
九月的京城天高云淡，亮马河大厦停车场入口处，穿制服的年轻保安正弓着腰，将盛满凉水的纸杯递给站在风里的长发姑娘。
姑娘约莫二十出头，身形修长，踩着矮跟皮鞋，站直了几乎与保安齐平。
皮肤是象牙白的底子，五官精巧，尤其那双微微下弯的眼睛，看人时总含着三分笑意，透出种与生俱来的温婉气质。
穿堂风一阵紧过一阵，掀起她单薄的衣料，勾勒出起伏的曲线。
保安盯着那轮廓，喉结不自觉地滚动。
“这儿风大，”
他声音发干，“要不往里头挪几步？”
“没关系，我就在这儿等。”
这姑娘正是董璇。
她那种毫无攻击性的柔美，容易让人产生错觉——仿佛自己踮踮脚就能够得着。
黑色轿车此时滑入车道。
董璇眼睛一亮，小跑着迎上去，脑后长发被风扯成一道流墨。
“哎！姑娘——”
保安在后面喊了两声，她头也没回。
“嗤！”
他朝地上啐了一口，“赶着往上贴。”
常年练舞的身段轻盈又利落。
等颜维明推开车门时，她恰好停在半步之外，脸颊泛着薄红，呼吸却丝毫不乱。
“李导。”
颜维明脚步一顿，目光落在她脸上，“怎么在这儿等？”
“现在大厦管得严，”
她解释，“没预约或者没人领着，保安不让进。”
风华影视的名气越来越响，每天都有不少年轻女孩想来碰运气。
前阵子高峰期，公司前台几乎被自荐的姑娘们淹没。
大多数人失望而归，少数不甘心的，还闹出过几场不大不小的 ** 。
指尖划过冰凉的瓷杯边缘，水汽在杯壁凝成细密的水珠。
窗外高楼切割着灰白的天际线，保安制服深蓝的衣角在旋转门后一闪而过。
关于那个浪费水的传闻早已在电梯间里发酵成各种版本，如今每个陌生面孔进入大厦都需要经过反复盘问——除非胸前挂着那张印有风华标识的工牌，或是被某个熟悉的身影领着穿过闸机。
他抬起眼，目光从对方微微绷紧的肩膀移到交叠在膝头的手指。
那双手的骨节因为用力而泛白，指甲修剪得很干净。”跟着来吧。”
他放下茶杯，起身时衣料摩擦发出轻微的窸窣声。
办公室里的光线被百叶窗切割成平行的条纹。
助理端来的咖啡在桌面上留下一圈浅褐色的印记，而他面前那杯茶正缓缓释放出清苦的香气。
空气里有纸张和木制家具混合的气味。
“说说你的打算。”
他的声音不高，却让坐在对面的人脊背挺直了些。
“我想演戏。”
每个字都咬得很清晰，像是排练过很多遍，“合约期限可以很长，违约金数字您来定，我绝不会中途离开。”
这些话他听过太多遍了，从不同形状的嘴唇里吐出来，带着相似的颤抖。
新人总是这样，除了年轻的身体和尚未被定型的脸，他们拿不出任何可以谈判的筹码。
他想起昨天收到的拍摄日程表。
三家电视台的合作项目已经排到了明年春天，再加上他自己正在筹备的那部剧，总共四个剧本等着分配角色。
赵杨和颜丹辰的名字后面密密麻麻标注着广告拍摄的时间，最近几个月恐怕都抽不出空档。
而且以他们现在的知名度，递过来的邀约早已不止来自本公司。
至于孙丽和祖锋——一个已经确定要出演那部都市爱情剧的女主角，另一个则拿到了苦情剧的男主角剧本。
还有一部青春题材的戏，角色表上还留着不少空白。
公司签约的艺人实在太少了。
这个念头像钟摆一样在他脑海里来回晃动。
去年签下赵杨他们时，他给出了五五分的条件。
一部分是因为觉得那点抽成不值一提，另一部分则是想留下足够的诚意。
他记得某个凭借冬日爱情剧红遍亚洲的演员，走红后立刻因为分成问题和原公司解约，自立门户当了老板。
他不希望类似的事发生在自己培养的人身上，毕竟他还指望那些人能接更多海外广告代言。
正是出于这些考虑，他才给出了那样宽松的合约。
但现在情况不同了。
坐在对面的这张脸虽然漂亮，观众缘和演技上限却明明白白摆在那里——就算倾尽资源去捧，最多也只能触到一线边缘。
他没必要在分成上再做让步。
“外形条件确实符合要求。”
他向后靠进椅背，皮质沙发发出轻微的叹息声，“不过有些条款需要提前说清楚。”