10


    钟大会陪着走到车边，看着那辆黑色轿车驶入暮色，才笑着对两人道：“见识到了吧？比你们还小些，可这气度跟能耐，真不是寻常人能有的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”


    严款长长舒了口气：“起初心里直打鼓，现在倒觉得，他比以往剧组里那些只会摆架子的导演好相处多了。”


    乔震宇望着车子消失的方向，轻声接话：“是啊，有些导演本事没几分，架子却端得比天高。


    李导不一样。”


    他顿了顿，心底那股热望又翻涌上来——能被沪城卫视选中已是意外，竟还能演颜维明执笔的剧本。


    如今圈里谁不知道，他写的爱情故事，几乎就是收视的保证。


    这份运气来得突然，他暗暗攥紧了拳，告诉自己绝不能演砸。


    夜色渐浓，街灯次第亮起。


    而此刻，颜维明的车已穿过半个城区，驶向另一处约见的地点。


    那位重要的投资人，又一次主动找上门来了。


    九月末的燕京，天空是那种被清水洗过般的透亮。


    风从河面吹来，带着干爽的凉意，钻进大厦敞开的窗户。


    办公室里，茶香正一丝丝地从杯口溢出来。


    坐在沙发上的男人又给自己倒了一杯。


    滚烫的茶水滑过喉咙，他肩颈处绷紧的线条似乎随之松解了些许，连带着眼底那些蛛网似的红丝，也淡去了一点锋芒。


    他叫上田，从海的另一边来。


    “这茶，很好。”


    他放下杯子，声音里还残留着长途跋涉的沙哑，但眼神已经活络起来，像熄灭的炭火被重新吹亮，“感觉……又能思考了。”


    颜维明只是笑了笑，没去探究对方那份疲惫的来处。


    他手指在光洁的桌面轻点了两下，“喜欢的话，走的时候带些。”


    事情谈成了，自然多带些走。


    若是没成，薄礼一份，也算周全了礼数。


    上田立刻挺直了背，微微颔首，是一个很郑重的姿态。”多谢。”


    寒暄的余温还在空气里飘着，话题便径直切入了正轨。


    上田此行的目标并非那部长达百集的家庭喜剧，而是另一部作品，一部以寒冷季节为名的剧集。


    这个选择，在颜维明意料之中。


    异国的观众，对陌生的文化总是审慎的，冗长的篇幅是道门槛，而一个纯粹动人的故事，有时反而更容易跨越山海。


    “制作那部剧，我们投入了更多。”


    颜维明的语气平稳，像在陈述一个与己无关的事实，“成本摆在那里，所以它的价格，自然会比之前那部饭店里的故事，要高上一些。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”


    一千万。


    这个数字早已不是秘密。


    他相信坐在对面的人，在踏进这扇门前，早已将相关的信息，包括富士电视台付出的价码，摸得一清二楚。


    面对不同的买家，自然有不同的标尺。


    “那么，”


    上田身体微微前倾，镜片后的目光聚焦过来，“您期望的数字是？”


    “每集，二十五万。”


    空气静默了一瞬。


    上田的眉峰几不可察地聚拢，又松开。


    这个数字越过了他心中那条可以当场拍板的线。


    他需要一点理由，或者说，一点能说服东京那座大楼里其他人的东西。


    “除了制作费用的差异，”


    他斟酌着词句，“这部《冬季恋歌》，是否还有别的……值得这个价钱的特质？”


    “特质？”


    颜维明向后靠进椅背，目光投向窗外明净的秋光，仿佛穿透了时空，看到了另一番景象，“你们应该看过一些片段了。


    我们去了很北的地方，那里一年里有大半时间是冬天。


    你们看到的不是布景里撒下的泡沫，是真正的、无边无际的雪原。


    镜头里每一片雪花的形状都不一样，风卷着它们，落在人物的肩头、睫毛上。


    那种寒冷和洁净，是摄影棚里永远造不出来的。”


    他顿了顿，让那片冰天雪地的意象在对话中停留片刻。


    “整个故事，几乎都浸在那样的白色里。


    那不是背景，那是另一个沉默的主角。”


    颜维明的语速稍稍放缓，指尖在桌沿轻叩了两声。”这次主要演员的服装，我们投入了更多心思。


    男主角的大衣全部更换，来自英国的老牌工坊博柏利；女主角的数十套行头，则出自意大利的麦克斯玛拉。”


    他抬起眼，语气里透着一股确凿，“整部剧的质感，我可以担保。”


    “最核心的，是这个故事本身。”


    他身体微微前倾，“我们耗费了无数个日夜打磨。


    男女主角年少相识，是彼此的初恋。


    后来一场车祸，让他失去了所有记忆。


    十年之后，命运让他们再度相遇，重新爱上对方——就像是被某种更高的力量再次系紧了红线。”


    他知道对面坐着的人来自哪里，清楚那片土地上的人们对什么怀有特殊的眷恋：古老的欧洲、纷扬的雪、还有最初的心动。


    这些点，他都必须清晰地传递过去。


    上田听着，不住地点头，额前的发丝随着动作轻轻颤动。”明白了，李君。


    请给我十分钟。”


    他起身，快步走出会议室，身影消失在通往休息区的转角。


    不到预定的时间，门就被推开了。


    上田脸上带着掩不住的喜色，重新落座。”李君，我们决定购入。


    每集二十五万。”


    “你们不会为这个决定后悔的。”


    颜维明的回应平稳而肯定。


    他清楚这部名为《冬季恋歌》的剧集，在未来将会创下怎样的纪录——即便是在晚间时段播出，平均收视也能稳稳攀上百分之二十的关口，这数字足以让许多同行感到寒意。


    相比之下，NHK自家制作的都市剧，单集成本往往高达百万，眼前这笔交易，实在称得上精明。


    律师很快被请来。


    纸张翻动的沙沙声里，合约条款被逐一确认。


    最终约定以每集二十五万的价格成交，款项将在三日之内汇出。


    合上文件夹，上田补充道：“李君，如果剧集播出前后，需要赵杨和颜丹辰两位前往我国配合宣传，还望您能协助安排。


    相关的费用，自然由我们承担。”


    “这是分内之事，他们一定会到场。”


    颜维明应承得干脆。


    “非常感谢。”


    上田又一次欠身致意。


    颜维明此刻的心情，如同窗外透进来的午后阳光，明澈而温热。


    他知道，如果一切沿着记忆中的轨迹发展，这区区剧集销售的收入，仅仅是个开篇。


    真正的重头戏，在于那之后——当男女主角的形象跨过海洋，出现在各种广告与代言中时，财富的闸门才会真正打开。


    “上田先生，”


    他站起身，发出邀请，“一起去亮马河饭店吧，让我尽地主之谊，尝尝地道的燕京烤鸭。”


    上田脸上浮现出感激的神色，再次行礼。”那就叨扰了。”


    两小时后的饭店门口，颜维明将两罐封装好的茶叶递到对方手中，履行了先前的随口之言。


    “李君，您是一位值得深交的朋友。”


    上田接过礼物，言辞恳切，“今后贵公司若再有优秀的作品，我们必定持续关注。”


    “再会了，李君。”


    依旧是那个标志性的鞠躬礼，直到坐进车内，上田才隔着车窗挥手道别。


    颜维明目送车子驶远，转身走回公司大楼，嘴里哼着一段不成调的旋律。


    《冬季恋歌》的播映权已经落在了港岛和岛国手中，那么，接下来的弯弯、新加坡、泰国……还会远吗？那又将是一笔可观的数字。


    至于半岛市场，他心中尚存一丝游移。


    记忆里，这部剧在那边的收视率虽达到了百分之三十八，却并未在同年的竞争中登顶。


    不过，即便半岛之路不通，也无甚紧要。


    可供选择的天地，还广阔得很。


    他走进办公室，反手关上门，在椅子上坐下。


    合上双眼，黑暗的视野里，渐渐浮现出前世那些韩剧跨越疆界的推广路径，一条条，清晰如绘。


    秋日午前的光线斜斜切进室内，将浮动的尘粒照得发亮。


    台球桌的墨绿绒布上，几枚彩球散落着。


    一只女人的手按在桌沿，指节因用力而微微泛白，另一只手稳稳架着球杆。


    杆头瞄准，送出，一声清脆的撞击，白球划出利落的直线，将一枚红球笔直撞入底袋。


    她直起身，将额前一缕碎发捋到耳后。


    面孔并非令人屏息的美，却有一种沉静的轮廓，像被时光细细打磨过的石。


    周遭的目光黏在她身上，夹杂着几声轻浮的口哨。


    她恍若未闻，只对桌对面的女伴抬了抬下巴，示意该对方了。


    馆内烟雾缭绕，混合着旧地毯和陈年木头的气味。


    门口处，几个身影悄然退了出去。


    街对面的梧桐树下，颜维明抬起手腕看了眼表。


    风卷起几片黄叶，擦过他的裤脚。


    他想起早些时候在办公室里摊开的世界地图，那些被红笔圈出的、尚未被标记的区域。


    一千美金一集——这个数字在他脑中反复掂量。


    不是卖，是敲门，是把门推开一道缝，先让外面的光透进来，让里面的人看见影子。


    等眼睛适应了，影子成了形，那时再谈价钱。


    《冬季恋歌》与《情定大饭店》的拷贝已经躺进库房，像未出鞘的剑。


    它们需要新的舌头来讲述，需要英文、西班牙文、葡萄牙文、 ** 文的字符，如同给剑配上不同的鞘，才能进入不同的战场。


    他需要那样的人：能从外国语学院或外贸大学的课堂里走出来，径直走向陌生电视台采购主任办公室的人。


    渠道一旦凿通，活水便会自己流进来。


    不止是他自己的剧，别人的好剧也能借此出海，而他只需在岸边，设下一个小小的闸口。


    约莫一炷香的时间，台球馆的门再次被推开。


    三个女人说笑着走出来，中间那位穿着简单的针织衫和长裤，手里拎着一件薄外套。


    颜维明带着人穿过街道，拦在了她们面前。


    他递上名片，言语简洁。


    女人的目光从名片移到他脸上，停留片刻，闪过一丝讶异，随即归于平静。


    “前面有间茶室，”