17
再过几年，那片土地会被韩剧和土鸡国的剧集占领。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
法老剧将彻底退出黄金时段。
等到颜维明记忆中的那个年代，连中剧也会在那里找到忠实观众。
某部被国内网友吐槽“土雷”
的偶像剧，在阿语频道每集都能收获十几万点击。
那里的人们似乎格外钟情夸张的情节和浓烈的情感冲突。
拉赫曼从背包里取出几张精心塑封的剧照。”这些都是我托人从音像店买的。”
他眼睛发亮，“在我们那儿，只要谁手上有您的剧，大家都抢着来拷贝。
来买剧的人我都当兄弟看待，价格好商量。”
窗外天色渐渐暗下来，街道陆续亮起灯火。
茶盏与果碟被迅速摆上桌面。
颜维明确认了来客的身份后，指尖在膝上轻轻一叩。
对方再次提起那个名字——颜丹辰，称其为生平所见最美的女子，希望能合影留念。
“她不在京城，去了南边。”
颜维明将茶推近些许，“若她回来，可以告知你。”
拉赫曼连声道谢，这才转入正题。
他提及自己家族中隐约流淌着王室旁系的血液，父亲在石油之国一家国际电视台担任管理职务。
那家电视台常向外采购剧集，多以法老题材或欧美作品为主。
但拉赫曼自己反复看了《冬季恋歌》与《情定大饭店》，坚信这两部戏能在故乡掀起热潮。
经过与父亲的长途通话，他得以亲自前来询价。
话至尾声，年轻人的思绪却又飘走了：“颜 ** ……大概何时返回？”
“三四日吧，未必准确。”
“果然啊，光芒如此耀眼的人，总是忙碌的。”
颜维明只是笑了笑，没有接话。
拉赫曼独自低语片刻，忽然醒神：“若是购买那两部剧，每集费用是？”
一根手指竖了起来。
“一万美元？”
拉赫曼抚掌，“很合理。”
——原本想的是一千。
颜维明眉梢几不可察地动了一下。
“李导？”
“没什么，只是有些意外，你们会青睐这里的作品。”
“别的不一定，”
年轻人语气热烈，“但你们公司的戏，不一样。”
他稍作停顿，又说：“父亲两日后抵达，届时便可签约。”
“好。”
四十八小时后，颜维明见到了那位身着白袍的长者。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
谈话在茶香中进行，合约随后签署。
两部剧，每集一万美元，将跨越沙漠与海洋。
送走客人后，颜维明在亮马河畔的宴席上举杯。
窗外河水粼粼，映着初上的灯火。
回到公司时，夜色已浓。
他嘱咐助理密切留意石油之国那边的播出动静，任何反馈都需第一时间汇报。
此前剧集销往南洋、岛国、半岛，终究是文化脉络相近之地。
而这一次，意义不同。
他不知道从前世间的《冬季恋歌》是如何抵达那片土地的，或许价格低廉，或许悄无声息。
但此刻，数字本身已成符号。
办公室里仍亮着几盏灯。
隐约的交谈声像潮水般压低了涌动，空气里浮动着克制的兴奋。
助理走过走廊时脚步轻快，仿佛踩着看不见的波浪。
颜维明拧开杯盖，温水滑过喉咙。
他需要让翻腾的思绪沉静下来。
向外的路必须走通。
他得在外国语学院寻几个帮手——把片子译成 ** 文、西班牙文、葡萄牙文，还有英文。
这些语言缺一不可。
目光早已投向东南方向那片岛屿与半岛，更远处是横跨赤道的广袤大陆。
至于别处，他暂时不作念想。
记得后来有部韩剧靠了北美那个流媒体才勉强挤进西方视野，可那平台终究不是自己人。
起步阶段哪怕一集只收一千美元也行。
先让那里的观众习惯在荧幕前看见我们的故事，往后价格再慢慢谈。
他在纸上逐条写下接下来要做的事，反复检视三遍，确认没有疏漏，才按铃叫来助理。
“尽快组建字幕团队，外语学院的在校生也可以，兼职无妨。
重点推进这件事——今后公司每部剧都必须配备这四种语言的字幕。”
助理接过清单，问了几个细节，转身推门离去。
窗外的风刮得更急了，玻璃窗微微震颤。
但颜维明胸腔里却涨满了一种近乎灼热的踏实感。
先前卖出《冬季恋歌》和《情定大饭店》时，他都不曾体会过这样的悸动。
此刻他无比确信：方向对了。
---
“《冬季恋歌》登陆中南半岛，首播收视创下海外发行纪录。”
“中剧跨越地理距离，证明我们也能做到。”
“行业从业者或许该看看风华影视的路子。”
“颜维明踏出了前人未至的一域。”
“主演赵杨凭借该剧热度席卷亚洲多地。”
“颜丹辰单日代言收入破百万，品牌合作接连落地。”
“沙漠边缘的荧屏首次播放中剧，亚洲市场反响热烈。”
当两部剧集销往石油富国的消息传回国内，整个圈子都静了一瞬。
从未有电视剧能穿透那么厚重的文化隔阂，进入那片地域。
即便港岛电影最鼎盛的岁月，也只有靠拳脚功夫闯出名堂的几位演员曾经叩开过那扇门。
而现在，一个年轻人用两部都市爱情故事就做到了。
许多人忽然意识到：不是我们不够好，是走得不够远。
当然，作品本身必须足够硬。
作为第一个靠电视剧趟开这条路的人，颜维明的名字频繁出现在各类报道中。
连他远在老家的父母都接到亲戚电话，说在新闻里瞧见儿子做了件了不起的事。
母校戏剧学院甚至再次联系他，打算颁一张奖状以示表彰。
鞭炮炸开的碎红纸屑还粘在湿漉漉的水泥地上，颜维明已经转身走向 ** 。
沪城十一月的风带着黄浦江的腥气，钻进临时搭起的棚子。
几位头发花白的老人坐在折叠椅上，膝盖上盖着剧组发的军绿色棉毯，其中一位鼻梁上架着的老花镜镜腿缠着白胶布。
他们不是演员，是剧组请来的顾问——三个退下来的老警察，一个在解剖台前站了大半辈子的法医。
钱已经分完了。
红包塞进记者、电视台代表、每一个场工和演员的手里。
机器的电源指示灯陆续亮起，发出低微的嗡鸣。
副导演的喊声被风吹散了一半，但所有人都动了起来。
第一个镜头不在这里。
剧组的大半人马已经移到了松江。
一所二十年前盖的小学，墙被特意刷出一种经年的、雨水渍过的黄。
靠近拍摄区域的那一面，颜色更深些，像是时光在这里多停留了十几年。
颜维明和学校谈的条件是拍完就恢复原样，再赔一笔钱。
校方答应得很痛快。
孩子们已经换好了衣服。
灰扑扑、黑沉沉的罩衫，样式简单，布料硬挺，是记忆里八十年代早该模糊的轮廓。
他们当中有一个女孩，剧本里写她“善良，可爱”
。
此刻她只是安静地站在屋檐投下的阴影里，等着自己的戏份——剧本里，那个刚转学来的男孩会拒绝和她一起玩。
然后，在某一个下雨的傍晚，没带伞的她会被留在空荡荡的校门口。
而许多年后，一个年轻的警察会在档案卷宗里，重新看见她的照片。
通过一部时灵时不灵的老旧对讲机，他的声音会跨越十五年，传到另一个时空的老警察耳中。
这是《信号》的开始，一个关于寻找与对话的故事。
两个男主角，一个女主角，时间在他们之间划出深浅不一的沟壑。
** 屏幕亮起，映出颜维明没什么表情的脸。
他朝旁边摆了摆手，场记板“咔”
地一声合拢，清脆，短暂，迅速被片场各种细碎的声响吞没。
雨丝斜斜地飘着，空气里有股湿漉漉的尘土味。
男孩攥着伞柄的手指有些发紧，伞骨有一处已经弯折，撑开时会发出轻微的“咔”
声。
他原本想走过去，脚步迈出半步又顿住，悄悄把伞收了回来，藏到身后。
脸上热热的，他扭过头，飞快地跑开了，没敢看站在教室屋檐下的那个女孩。
校门口的人渐渐散尽。
一个穿浅口皮鞋的女人走过来，鞋跟敲在水泥地上，发出清晰又短促的声响。
她手里握着一把红伞，伞面颜色旧旧的，像褪了色的果子。
女人牵起女孩的手，两人的身影慢慢消失在迷蒙的雨雾里。
第二天，消息传来时，男孩正蹲在地上摆弄一颗玻璃弹珠。
弹珠从僵住的手指间滚落，撞到墙角，发出清脆的一响。
他愣愣地抬起头，耳朵里嗡嗡的，什么也听不清了。
时间要往前推二十年。
那时候，街上很少见到鞋跟细细长长的样式。
所以，剧本里写的是那种鞋跟稍短、样子更朴素的款式。
改动不大，但得符合年月。
戏其实不复杂，关键得看两个孩子怎么演。
场子布置妥了，他站起身，沿着布景的边缘慢慢走了一圈，目光扫过每一件道具的位置。
旁边几位顾问也跟着起身，仔细地查验。
确认无误，才示意可以开始。
两个小演员台词早就背熟了，正是对什么都好奇的年纪，待在片场里反而觉得新鲜，准备得挺认真。
只是头一回站在镜头前，手脚都不知道该往哪儿放。
女孩该对着男孩笑的那一下，她却朝着完全相反的方向咧开了嘴。
他拍了拍手，声音不高不低。
先夸了两个孩子几句，说他们记性好，不怕生。