61


    副导演凑到 ** 旁边，“下次拍摄还能用吗？”


    颜维明头也没抬，笔尖在分镜本上快速移动。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”不用。


    后面的剧情需要新菜品，我们要展现的是中华美食的丰富，不是一桌菜反复用。”


    “那现在这些……”


    “谁想吃就吃，不想吃的倒掉，或者下班后热热再吃也行。”


    话音落下，几个场工已经拿着一次性筷子围了过去。


    有人夹起一块颤巍巍的东坡肉，有人舀了一勺金黄的蟹黄豆腐。


    咀嚼声、低低的赞叹声、碗碟轻碰声——这些细碎的声响在摄影棚里蔓延开来。


    颜维明依旧坐在 ** 前。


    他望着屏幕上定格的画面：蒸汽缭绕的蒸笼，釉色温润的瓷盘，菜肴表面凝结的油光。


    笔尖在纸上沙沙移动，记录着光线角度、镜头运动、色彩搭配。


    那些刚出锅的食物正在慢慢变凉，就像这个行业里太多曾经滚烫的梦想。


    但他知道，有些东西必须趁热捕捉。


    有些画面在他眼中格外动人，此刻便记在心里，往后剪片子时总能省些工夫，不必再逐格翻找。


    郝雷托着瓷盘走近，青椒切成细丝，虾仁去了壳，油光发亮地堆在一起。


    她夹起一筷尝过，虾肉滑嫩鲜香，便想叫颜维明也试试。


    “导演，尝尝这个。”


    后厨两位师傅原本被叮嘱过——菜色只需瞧着漂亮便好，味道倒是其次，毕竟镜头尝不出咸淡。


    可老师傅终究是老师傅，即便赶着出菜，滋味依旧不差。


    颜维明接过筷子，拣了三粒虾仁送入口中。


    脆生生的，带着椒香，确实爽口。


    往后若有机会，倒真想请他们好好做几道拿手菜，眼下却不必了。


    太费工夫。


    他搁下筷子，点了点头：“挺好。”


    不远处灶台边，两位师傅听见这句，彼此对了个眼神，嘴角悄悄扬了扬。


    郝雷又劝：“还多着呢，再吃些？”


    “不吃了。”


    颜维明神色很淡，“我不是来吃饭的，是来拍戏的。”


    郝雷怔了怔，看他没有说笑的意思，便收回盘子：“行，那我可吃啦。”


    “随你，别误了补妆。”


    “知道。”


    那话自然也飘进了后厨。


    两位师傅手上没停，心里却更明白了——这位导演要的是什么。


    虽然不如往日那般自在，但他们懂。


    李导的戏能卖到海外去，或许正因为这份较真。


    能进这个大组，两人心里是热乎的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    不是谁都有机会碰上这样规模的制作，有些演员还得自己掏钱才能挤进来。


    若是这戏成了，他们的名声也能跟着涨一截。


    不光为酬劳，更为往后，手上这把勺子便挥得更利落了。


    ---


    印岛这片土地，在无数岛屿中面积排第二。


    首都雅佳达算是这千岛之国最热闹的都市，只不过“热闹”


    二字，得看跟谁比。


    人多，但活计少，识字懂理的更少。


    放在全球，雅佳达不过是个灰扑扑的角落。


    即便在东南亚，它也不算起眼。


    许多人提起这区域，头一个想到的是曼沽的灯火，或是坡村的高楼。


    印岛好些读了书的年轻人，一毕业便往那两处去，留下这座城在潮热的空气里慢慢喘气。


    出租屋的窗户蒙着薄灰，外面就是印岛大学那些高耸的建筑。


    两个姑娘挨着坐在旧地毯上，肩膀微微发抖，压抑的抽泣声断断续续。


    塔吉拉用袖口抹了把脸。


    她是本地人，皮肤是常年日照留下的深蜜色。


    旁边那个垂着头的女孩叫朱兰兰，头发又黑又直，是几年前跟着家人从别处迁来的。


    她们都在国际商务学院读三年级。


    朱兰兰家里条件好些。


    这间合租的屋子里，那台电视机和下面银灰色的VCD机都是她添置的。


    别的同学挤在宿舍时，她能在这里看碟。


    上个月她父亲去坡村办事，回来时塞给她几套用塑料壳封好的剧集，说那边的人都在看。


    起初她没当回事。


    坡村的片子她碰过，节奏拖沓，情节也淡。


    与其浪费那个时间，不如翻翻书架上的武侠小说——虽然她对打打杀杀的故事也提不起太多劲。


    是个偶然的雨天。


    母亲坐在客厅里放碟，她路过时瞥了几眼，脚步就停住了。


    屏幕上是漫天的白，一种她从未亲眼见过的、铺天盖地的白。


    穿着厚重外套的男女走在雪地里，呼出的气凝成白雾。


    那个人说话的声音，透过音响传来，低低的，像冬天里捂暖的一杯水。


    她怔怔地看了很久。


    离开家回出租屋时，她悄悄把那套名叫《冬季恋歌》的碟片塞进了背包。


    一进门，机器便嗡嗡地运转起来，光碟旋转，那片雪原又一次在屏幕上展开。


    塔吉拉对电视更陌生。


    她家没有这个方盒子，小时候是扒在邻居家门边看的。


    后来年纪大了，自己觉得不好意思，就不再去了。


    同住的朱兰兰有设备，但她以前总放些电影，塔吉拉也没兴趣凑近。


    她心里装着别的事：一份像样的工作，一个能离开这里的机会。


    看着室友悠闲地对着屏幕，她偶尔会生出一点不易察觉的轻蔑——有些人拥有许多，却并不懂得那些东西的分量。


    改变发生在一个无所事事的午后。


    她刚洗完头发，湿漉漉的水珠顺着发梢往下滴。


    毛巾裹在头上，她听见隔壁房间又传来熟悉的片头音乐。


    鬼使神差地，她拖着步子走过去，倚在门框上看了几分钟。


    然后她坐了下来，毛巾滑到肩头也忘了。


    画面干净得不像话。


    每一帧都像精心调过的画，雪不是背景，而是另一个呼吸着的角色。


    它静静落下，覆盖屋顶、肩头和交握的手。


    没有嘈杂的配乐，没有浮夸的演技，连对话都轻得像雪片触地。


    她看着，忽然忘了擦头发。


    心里某个角落，啪嗒一声，像锁扣弹开。


    原来隔着海，隔着那么远的距离，别人是这样讲故事、这样生活的。


    坡村这个名字，以前只和课本上的经济数据挂钩，此刻却裹着一层晶莹的、陌生的光晕，冷冽而耀眼。


    她吸了吸鼻子，屏幕的光映在有些发红的眼眶里。


    旁边，朱兰兰也抬起手，用手背蹭了蹭脸颊。


    雪是从北方那个国度飘来的，坡村从来不会有这样的景象。


    朱兰兰对曾祖父生活过的地方一直怀有特殊的好感，这源于那部反复播放的电视剧。


    她曾通过本地新闻窥探那片土地，印象里的人们还拖着长辫、套着马褂，女人们裹着小脚艰难行走。


    自行车是稀罕物，乡村连像样的茅厕都难寻。


    直到屏幕里出现那座城市的街景。


    那座在剧中并不起眼的北方城市，竟有着她从未想象过的模样。


    街道宽阔，楼宇林立，行人衣着鲜亮。


    她忽然意识到，自己长久以来接收的信息或许经过了刻意的筛选。


    某些认知正在悄然瓦解。


    父亲听见她的喃喃自语，朗声笑了：“连经济学家都说，那里迟早会超越东边的岛国。


    往后的日子还长着呢。”


    同屋的塔吉拉原先的误解更深。


    在她过去的想象中，那片大陆该是整片大陆最贫瘠的角落，与南边那些动荡的岛屿并无二致。


    此刻她盯着屏幕，脸颊微微发烫，一种混合着羞愧与新奇的情绪在胸腔里翻涌。


    原先的疏远不知不觉化作了某种热切的关注。


    两个女孩挤在小小的电视机前。


    剧情里男女主角的聚散离合让她们屏住呼吸。


    这已是朱兰兰第四遍重温，塔吉拉也看到了第三回，眼眶仍会湿润。


    “你们又在看这个？”


    合租的另一个女孩推门进来，见状立刻凑到跟前。


    塔吉拉的心思早已飘到了别处。


    她记得朱兰兰提过，那两位演员还有另一部作品。


    名字她记得很清楚。


    心里像是有羽毛在轻轻搔刮，怎么也静不下来。


    “下次回家，能把那套碟带过来吗？”


    她碰了碰身边人的胳膊，声音里带着恳求，“我实在等不及想看了。”


    朱兰兰何尝不想。


    上次偷偷拿走这套碟片，母亲在电话里发了不小的脾气。


    犹豫只在脑中停留了一瞬，想到屏幕里那两张令人难忘的面孔，她还是下定了决心。


    “等我消息。”


    她仔细收好桌上的光盘，起身离开了住处。


    这次要用手中的去交换另一套。


    次日晚间，出租屋里爆发出几声短促的欢呼。


    不止她们俩，另外几个女孩也围了过来，眼睛亮晶晶的。


    机器很快运转起来。


    新的故事展开了。


    与之前那部不同，这次的基调明亮许多，坎坷与泪水似乎都集中在了另一个男性角色身上。


    而那个角色——英俊，能力出众，却背负着种种不得已——让几个女孩看得移不开眼。


    有人不自觉捂住了嘴。


    那一夜，塔吉拉在睡梦中见到了熟悉的身影。


    梦境里的情节让她醒来时耳根发热，心底却漫开一丝甜意。


    她知道这不过是虚构的故事，可那份悸动真实得不容忽视。


    环顾四周，其他女孩眼底也藏着相似的光。


    午后的光线像融化的铁水般浇在水泥地上。


    塔吉拉记得那个时刻——老师的鞋跟敲击门廊的声响，比她的斥责更早抵达耳膜。


    几个女孩被点名，因为她们把太多时间耗费在盯着男人这件事上。


    “你的未来不是装饰品。”


    老师的指甲叩击着桌面，“想法呢？计划呢？最后一年了，工作在哪里？”


    那些话像针尖刺破某种浑噩的薄膜。


    塔吉拉忽然看见另一些画面：屏幕里人们流泪或拥抱，雪花落在肩头，酒店灯光彻夜不眠。


    她能不能把这些故事变成自己国家的文字？让更多眼睛看见它们？


    手指无意识蜷缩起来。


    或许这也能换来钱。


    ***


    燕京的五月风是凉的，不像南边那座影视城，空气总是黏着皮肤。