轩韵大厦20层。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    满满表情有些犹豫：“老板，唱片部那边做了评估。按照现在的热度，如果把演唱会视频刻录成DVD发售，保守估计能卖出50万张，这就是几百万的利润。王权总的意思是……不赚白不赚。”


    王轩坐在椅子上，闻言笑了笑。


    “小了，格局小了。”王轩淡淡地说道，“几百万？我现在缺那点钱吗？


    这些歌大家都买过专辑了，再让人家花钱看一遍现场，那是割韭菜。”


    他站起身，走到落地窗前。


    “通知技术部，把第一场演唱会的高清版直接上传到土豆网和轩韵微博。免费，全网免费！”


    “我要让所有没买到票的人，都能坐在家里第一排，看到我的精彩现场。”


    土豆网首页大横幅推荐：《王轩2008工体演唱会·全场纯享版》。


    视频一出，服务器瞬间卡顿。


    除了粉丝，也有键盘侠、黑粉、路人，抱着看乐子的心态点了进去。


    00:05：《夜空中最亮的星》前奏响起。


    画面里，王轩抱着吉他，汗水顺着脸颊滑落。


    第一句歌词唱出，稳如磐石，气息绵长。


    没有修音痕迹，甚至连换气声都清晰可闻，但这正是现场的魅力。


    00:45：高潮部分。


    全场六万人大合唱。


    那种声浪，那种震撼，隔着屏幕都能让人起鸡皮疙瘩。


    镜头扫过观众席，那一个个激动的脸庞，那些挥舞的荧光棒，做不了假。


    评论区炸了：


    “卧槽！这真的是现场？这音准比我听CD还准！”


    “跪了！之前说修音的出来挨打！这特么是行走的CD精！”


    “当晚我就在现场，非常炸裂，都说了是零瑕疵，现在信了吧。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    “这就是格莱美歌王的实力吗？恐怖如斯！”


    “黑子出来给你轩哥道歉，脸是不是打疼了。”


    视频进行到中段。


    王非出场。


    虽然没化妆，虽然穿得随意，但那天籁般的嗓音一出，弹幕瞬间刷屏：


    “天后牛逼，这气质绝了！”


    “《如愿》太好听了，王轩给王非写的歌，简直是量身定做！”


    接着是周讯。


    那首《我记得》，唱得多少人泪崩。


    “讯哥儿这烟嗓，太有故事了。”


    “王轩在旁边伴奏的眼神好温柔啊，这对姐弟我锁了！”


    对于互动环节。


    “王轩也太好了，居然还有歌迷点歌环节。”


    “羡慕现场的粉丝。”


    最让网友津津乐道的，是镜头特意剪进去的“老外方阵”。


    王轩在唱《Counting Stars》时，那帮金发碧眼的外国小哥，一个个像疯了一样，跺着脚，甩着头发，跟着王轩一起嘶吼。


    那种跨越国界的狂热，那种被中国歌手征服的画面，极大地满足了国内网友。


    “哈哈哈哈！看那个大胡子老外，嗓子都喊劈了！”


    “这才是国际巨星！老外也得乖乖买票来咱们工体朝圣！”


    今年，其实是国内的直播元年，是的，元年是2008年。


    很多人下意识的认为直播这玩意怎么着也得是2010年之后的事，特别是得等到智能手机的普及才具备搞直播的基础。


    但真正站在历史源头回头看，你会发现中国直播行业的命运，其实早在今年就已经雏形已现了。


    这一年，直播还没有“全民狂欢”的名字，只是一种刚刚露头的技术形态。


    网页卡顿、画质模糊、互动简陋，绝大多数人甚至不知道“直播”意味着什么。


    可偏偏，就是在这样一个看起来并不成熟的年份，整个行业完成了最关键的一次转向。


    是的，行业方向，被确认了。


    一切的开端，其实就是来自一场奥运了。


    所以说奥运带来的改变可不只是民族自信心提高。


    奥运之前，电视是唯一的王者，互联网只是补充。


    可这一次，规则被悄悄改写。


    央视网第一次作为独立的新媒体播出机构，获得奥运赛事的网络直播权。


    不是剪辑，不是延迟，而是实时、不间断、全赛事覆盖。


    8月8日到24日，整整17天。


    3800小时直播，28个大项同时开播。


    开幕式当天，授权网站的独立用户数超过1.6亿。


    那一夜，很多人第一次意识到：


    原来，不开电视，也能看世界级赛事。


    奥运会像一记闷雷，把“网络直播”这个原本边缘的概念，直接放进了大众视野。


    数以亿计的用户，被迫、也被动地，完成了一次观看习惯的迁移。


    他们未必意识到自己在参与历史。


    但直播行业知道——


    用户，已经被教育完成了。


    与此同时，另一条路正在地下生长


    就在奥运流量席卷一切的时候，另一批平台，正在做完全不同的事。


    金融危机之下，视频网站普遍烧钱严重。


    拼带宽、抢用户，却始终看不到盈利出口。


    于是，有人开始放弃“内容”，转而押注“人”。


    唱歌、跳舞、聊天、陪伴。


    不需要版权，不需要制作，只需要一间摄像头和一个肯露脸的人。


    9158、瓜瓜视频、七间房，逐渐形成一种后来被称为“在线夜总会”的模式。


    虚拟鲜花、虚拟蛋糕、虚拟掌声，一切都可以标价。


    用户不再只是看客，而是直接参与金钱流动的角色。


    是不是很眼熟，和后世的直播打赏模式如出一辙。


    七间房在2008年的一次尝试，震动了整个行业：


    一场线上生日会，仅靠虚拟礼物，收入三十万元。


    而此前，同样的活动线下卖门票，只有五千。


    那一刻，行业第一次真正明白——


    直播，不一定靠广告，也不一定靠版权。


    情绪、陪伴、被注视，本身就能变现。


    三种直播形态，在2008年同时成型


    到这一年，中国直播行业已经隐约形成三种路线。


    一种是秀场直播。


    赚钱最快，也最野蛮，以人对人的情感链接为核心。


    当然，这玩意儿现在尺度非常之大，特别是晚上，至于有多大，应该也就比“快首事件”尺度小点。


    一种是网络电视直播。


    依托P2P技术，用客户端承载海量并发，主打赛事和影视内容，却长期烧钱。


    还有一种，是官方媒体直播。


    版权、权威、广告资源齐全，但步伐最慢，也最谨慎。


    三条路同时存在，却已经暗暗分出高下。


    谁能活下去，谁能先赚钱，答案已经写在2008年。


    这是个粗糙，却真实的时代


    2008年的直播，画质只有标清。


    家庭宽带普遍不足1M，看高清几乎是奢望。


    互动方式不过是刷字聊天，连麦还是少数人的特权。


    可即便如此，央视网仍然在奥运期间支撑了800万人同时在线，


    达到了技术的极限。


    所有后来的升级——


    高清、移动端、弹幕、实时互动，


    都源于这一年被流量逼出来的技术迭代。