张老憨那通电话之后，我心里那根自以为已经埋深的刺，又被狠狠往深处按了按。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ城市的生活更像一层浮油，盖不住底下翻涌的东西。我继续机械地上班下班，床头那根棒球棍依旧是我和现实世界最后的锚点。
直到那个周五下午。
手机在办公桌上震动，屏幕上跳动着母亲的名字。这个时间点，她很少打电话来。一股不祥的预感瞬间攫住了我。
“妈？”
电话那头，母亲的声音带着一种极力压抑的惊惶，喘着气，语无伦次：“儿……儿啊……你憨叔……张老憨……他……他没了！”
我脑子里“嗡”的一声：“没了？怎么回事？”
“就……就在后山！”母亲的声音带着哭腔，“有人看见他……他在那破庙前面……磕头……然后……然后就一头栽下去，没……没气儿了……”
后山。破庙。
这两个词像冰锥一样扎进我的耳朵。
“……他们说……他手里……还攥着东西……”母亲的声音抖得厉害，“是……是红布……”
红布！
我浑身一凉，握着手机的手指瞬间没了血色。
“什么时候的事？”
“就……就今天早上发现的……人都硬了……”母亲终于哭了出来，“村里人都说……是那东西……那东西没干净……回来索命了……”
挂了电话，我呆坐在工位上，周围的键盘声、讨论声都变成了模糊的背景噪音。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ冷汗顺着脊柱往下淌。
张老憨死了。死在后山庙前。手里攥着红布。
是巧合？是愧疚压垮了他？还是……
“期限到了，要么找回当年的红布包，要么用你的命来抵。”
那砂石碾磨般的声音，时隔多月，又一次在我耳边尖锐地响起。
不可能是它。它明明已经在我眼前碎裂，化成了灰烬！我亲眼所见！
可张老憨的死……
一种冰冷的、粘稠的恐惧，像沼泽里的气泡，从心底最深处咕嘟咕嘟地冒上来。如果……如果它没死透呢？如果毁掉的只是一个“凭依”，而那个“东西”本身……
我不敢再想下去。
请假，订票，收拾行李。这一次，动作快得惊人，带着一种被逼到绝境的麻木。我把那根棒球棍仔细地用布包好，塞进行李箱最底层。它的冰冷，此刻也无法给我带来丝毫安慰。
回到李家村时，天色已经擦黑。村子被一种诡异的寂静笼罩着，连狗叫都听不到几声。家家户户门窗紧闭，仿佛在躲避什么看不见的东西。
我家院门紧闭着，我敲了敲门，里面传来母亲带着恐惧的问询：“谁？！”
“妈，是我。”
门立刻开了条缝，母亲一把将我拽进去，又飞快地闩上门，背靠着门板大口喘气，脸色惨白如纸。
“你……你怎么回来了？”她抓着我的胳膊，指甲掐得我生疼。
“张老憨怎么回事？”我直接问道。
母亲的眼神瞬间充满了恐惧，她摇着头，眼泪涌了出来：“不知道……我真不知道……早上王老五去后山砍柴看见的……就倒在庙门口那个石兽跟前……额头都磕破了……手里死死攥着一块红布，掰都掰不开……”
她喘了口气，声音压得更低，带着神经质的颤抖：“村里人都吓坏了！都说……都说那东西记仇！它找不着你……就……就找上了张老憨！因为他才是那买命钱的正主！它这是……这是挨个算账啊！”
挨个算账……
我的心沉到了谷底。
“尸体呢？”
“抬回他家老屋了……没人敢守灵……就他一个本家侄子看着……”母亲死死抓住我，“儿啊，这回你别管！千万别管！明天天一亮你就走！回城里去！再也别回来了！”
我沉默着，没答应，也没反驳。
张老憨的老屋在村子最西头，孤零零的。我走到附近时，只看到屋里透出一点昏暗的灯光，在死寂的黑暗中摇曳，像随时会熄灭的鬼火。
我没进去。只是远远站着。
夜风很凉，吹在身上，带着一股熟悉的、若有若无的……河底淤泥的腥气。
我猛地打了个寒颤，霍然转头看向后山的方向。
山峦在漆黑的夜幕下只是一个更浓重的黑影。半山腰那片地方，仿佛凝聚着化不开的墨。
它真的……还在那里吗？
回到家里，母亲已经睡下了，但呼吸急促而不安稳，显然没睡踏实。我躺在自己小时候的床上，睁着眼睛看着天花板。
窗外，万籁俱寂。这种静，比城里的噪音更让人心慌。
不知过了多久，就在我意识有些模糊的时候——
“嗒……”
一声极轻微的、带着湿气的声响，仿佛就在窗外。
我全身的肌肉瞬间绷紧，呼吸停滞。手下意识地摸向枕边——空的！棒球棍在行李箱里！
“嗒……”
又是一声。更近了。好像就在院墙根下。
那声音，和我之前在城里夜里幻听的任何一次都不同。它更真实，更清晰，带着一种冰冷的、实质性的恶意。
一股阴冷的风，无声无息地穿过门缝，吹在脸上，带着那股熟悉的、令人作呕的腥臭。
我猛地从床上坐起，心脏疯狂地跳动，几乎要撞碎胸骨。冷汗瞬间湿透了内衣。
黑暗中，我死死盯着窗户的方向。
月光微弱，在窗纸上投下模糊的光影。
一片寂静。
只有我自己粗重的喘息声，和擂鼓般的心跳。
那“嗒……嗒……”声，消失了。
仿佛刚才的一切，都只是我的幻觉。
但我知道，不是。
它回来了。
或者，它根本……从未离开。
我慢慢躺回去，眼睛在黑暗里睁着，不敢闭上。
这一夜，无比漫长。