“行了行了！别说了！我不想听！”
“现在！立刻！马上！都给我滚回家！”
话音一落，她猛地拉开门，转身杀回研发部。发布页Ltxsdz…℃〇M
“都听见没？！下班！统统下班！”
“我最后说一遍，没我签字，谁都不许碰加班这俩字！”
“想加？行啊！来我办公室，写申请，填表，盖章，流程走完再说！”
“没别的事了？那就——滚！”
说完，她扭头就要走，可一想到身后那群人愣在原地、一脸懵圈的表情——
心里那个爽啊，差点直接笑出声。
哈哈哈！老胥！别怪姐无情！
这一回，赢定了！
“最后一次警告！”
“不经过我批准，谁敢私自加班，第一次警告，第二次——卷铺盖走人！”
撂下这话，她头也不回，高跟鞋咔咔踩着地板，走远了。
留下满屋子员工，你瞅我，我瞅你。
有人忍不住挠了挠后脑勺，怀疑自己耳朵出毛病了。
“等等……毕总刚才说……加班要打报告？”
“贾吉军，你真听清了？不是我幻听吧？”
“好像是……必须写申请，批下来才能加？”
所有人脑子都炸了。
加班？要老板批准？
一群刚出校门、还没被社会毒打过的大学生，集体陷入呆滞。
“不是……咱们不是进的‘游戏行业’吗？不是说‘小厂压榨，大厂PUA，加班是常态’吗？”
“我入学时，朋友圈天天刷的不是‘某厂欠薪3个月’，就是‘996猝死不认工伤’……”
“我还以为，进了遨游天下星，最多是‘不加班但工资低’，结果你告诉我——”
“加班？要申请？？？”
研发部突然安静得像墓地。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
连空调的嗡嗡声，都显得格外刺耳。
有人甚至忍不住抬手抽了自己一巴掌——疼！不是梦！
我们是谁？
一群啥经验没有、简历写满“项目零经验”的应届生！
可公司给了我们什么？
五险一金一分不少，薪资每月涨，工位宽敞得像五星级酒店！
没人催我们996，没人逼我们“爱公司如家”！
反而是老板天天念叨：“别累着，身体要紧。”
“我们……还嫌加班多？”
“我们……居然还想搞‘职场整顿’？”
“我们真他妈不是人啊！！”
几个女生眼圈一下红了，咬着嘴唇，声音都发抖。
“这哪是公司……这根本是爹妈啊！”
“我们没报答，反而还挑三拣四……真该死！”
胥炼坐在那儿，看着这群人眼睛发亮、胸口起伏的样子，有点懵。
他刚想开口：“其实……咱们要是不加班，三个月肯定做不完……顶多能弄个半成品框架，连UI都没时间改……”
“但我想的是，东京电玩展在人家地盘上办，咱们不想丢中国玩家的脸……”
“可惜毕总说，加班就是内卷的毒瘤，必须掐死。”
“她说得对，三个月太赶了，咱们不如先搞个DEMO试玩版，后面再补全……”
他话没说完——
“不行！！”
全场刷地一下站起来！
美术组长贾吉军一拍胸脯，眼睛瞪得像铜铃：“我反对！”
“反对啥？”胥炼懵了。
“反对毕总不让加班！！”
“不让我们加？不可能！这辈子都不可能！！”
“老胥，咱们不能认怂！”
这句话像火苗点着了干柴。
所有人，齐刷刷点头，像一群要冲上战场的兵。
“对！公司对我们，比亲爹妈都好！”
“从成立那天起，你带的每一款游戏，都是玩家疯抢的神作！”
“我们拿的是高薪，住的是好公司，玩的是理想，还他妈天天抱怨？！”
“现在！我们不加个通宵，还配叫遨游天下人？！”
“MHW是我们迄今为止砸钱最多、脑洞最大、全公司眼睛都盯着的压舱石项目！”
“绝对不能糊弄！更不能搞个半生不熟的毛坯货去东京电玩展丢人现眼！”
“要是这游戏翻车了，咱公司脸面还往哪搁？别人不得说咱们是群废物？！”
“毕总花了大价钱请我们进来，难道真要她觉得养了一窝吃白饭的闲人？”
卧槽？？你们是不是疯了？！
胥炼听得脑袋发懵，差点把咖啡喷到键盘上。
这帮人自己在那玩心理战？还自嗨上瘾了？
“所以…你们到底想咋整？”他揉了揉太阳穴，感觉这群人比他这个总监还抽象。
脑子里像塞了一堆乱码。
下一秒——
康广汉猛地一拍桌子，眼眶都红了：“古人说，千里马常有，但伯乐千年难遇！”
“咱现在没当上千里马，可毕总给了咱机会！拿真心待咱们！”
“那咱能当缩头乌龟吗？！”
“哐哐哐——”
一屋子人全用手拍胸脯，跟要掏心掏肺似的，喊得震天响：“塔塔开！”
“为了遨游天下之星！”
“为了怪物猎人！”
“为了毕总的信得过！”
“为了胥总的神仙创意！”
“这个班——”
全场齐吼，嗓门快掀了天花板：“加定了！！！”
…你们是真把命当KPI了是吧？
胥炼直接呆住。
他原以为毕兰春那条“不准加班”的死令够离谱了。
结果现在一看——
这帮刚毕业的毛头小子，根本不是在打工，是在给公司当人形许愿机！
公司连加班费都发不起，他们倒好，自己掏钱买泡面，自愿熬夜到凌晨四点？
热血是热血，但真怕哪天有人猝死在工位上。
胥炼心里五味杂陈，但还是压低声音：“你们的激情我懂。”
“可毕总昨天都发飙了，三令五申——谁敢擅自加班，直接开除！”
“咱们现在连申请流程都还没走通呢…”
话音刚落，康广汉眼睛一眯，像刚偷到鸡的狐狸：“嗯…办法嘛…倒也不是没有，就是…”
“有屁快放。”胥炼不耐烦地摆手。
“可能会…有点风险。”
“你他妈磨蹭半天，怕不是想坑我？”
胥炼一拍胸脯：“怕啥？天塌了我顶着！毕兰春真要骂人，锅我背，不扯你们！”
“哇——！！”
整间办公室瞬间炸锅。
“胥总yyds！”
“老大够义气！”