《震惊业界！X1体感仓引爆全球！这不只是游戏，这是历史转折点！》
《黑盒怒赞：不做割韭菜产品的公司，才配被玩家记住！致敬遨游天下的坚持》
《疯了疯了！X1卖爆三十亿！海外玩家抢购到断货！老外集体破防！》
《走廊、旧宅、诡笑声……它不玩血腥，只挖你心里最怕的东西！》
《……》
铺天盖地的报道，像龙卷风一样刮遍整个游戏圈！
关键是——一分广告费没花！
全是人家媒体主动来蹭热度，巴不得和“老贼”沾上一点关系！
一场没有组织、却整齐划一的宣传风暴，就这么在圈内炸开了锅！
至于克乐美的《死亡峡谷》呢？
倒也不是做得很烂。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
毕竟是老牌子出身，画面做工都不差，放平常绝对是能打的标准工业品。
可惜啊……
它偏偏撞上了《生化危机》这个同赛道的怪物！
面对老贼这种降维打击级别的存在，很快就被挤到了墙角，连呼吸声都听不见了。
现在提一句《死亡峡谷》，好像已经没人记得它是谁家的孩子了。
就像被点了名遗忘术，在展后直接人间蒸发。
展会结束以后，克乐美一点声音都没有，沉默得像个透明人。
要怪就怪对手太离谱——胥炼桑的背后站着一位连藤原财团都不敢惹的角色！
要不然的话，
素有“业内地头蛇”之称的克乐美，早就不讲武德地动手了。
搞几个账号乱喷、操控评论区情绪、再揪着一点小问题到处举报，逼你下架整改……这类脏套路，他们早就玩熟了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
东京电玩展那回，他们也想对遨游天下用这一套。
结果呢？
偷鸡不成蚀把米，反手就被幕后大佬出手整治。
自家产品先一步被全平台封禁，走上了审查之路，成了笑话。
“胥炼桑……真是个难缠得要命的家伙啊。”
看着过去骂得最狠的媒体，如今舔得最欢，克乐美的社长只能揉着太阳穴叹气。
那种墙倒众人推的感觉，真是又憋屈又无奈。
回想E3之前，别说自家本土的新闻口了。
就连来自华国的一些媒体，也都站在他们这边，帮着围堵遨游天下的宣传通道。
可这才几天？
一手操办出独占体感仓，又甩出一部震撼全球的《生化危机》，那个创造过无数奇迹的“老贼”，再次在世界级舞台上杀出重围！
全世界的玩家都被震住了，亲眼见识了什么叫来自东方的硬核实力！
更有人终于意识到，华国不再是那个只会做氪金手游的“荒漠”。
人家也能做出让全球颤抖的顶级作品！
媒体也不是傻子，一看这趋势——不仅游戏牛，连硬件都被你们垄断了，要是能稳住势头走下去，哪天成全球最大厂商都不是梦。
老话说得好：
风水轮流转，别看今天低，明天可能你就跪着求我合作！
眼下人家刚翻身，正是抱大腿的最佳时机。
要是现在不递根烟，讲两句软话，等人家飞上天了再来搭讪，谁理你？
尤其是一些圈内老人看得更远——照这个势头下去，以后专访排不上你，新作试玩不通知你，甚至连预告片剪辑都不让你参与。
你还拿什么抢头条？拿什么和那些早已站队的同行拼？
这种心思，可不是一家两家媒体才有。
毕竟当初替企鹅和克乐美摇旗呐喊的，可一大把人呢。
于是就这么稀里糊涂地，一场规模空前的免费推广活动，活生生演成了现实。
“这些见风使舵的家伙……回头有机会，非得晾他们几个月不可。”
第二天。
刚刚落地回国的胥炼，睡了个踏实觉，打着哈欠走进公司大楼。
抬头一看电脑屏幕，全网都在为他疯狂打Call。
清一色全是吹爆“遨游天下”的文章，差点就要喊“爹”了。
对此，他只是轻轻耸肩，没多放在心上。
忽然想起什么，手指一动，调出系统界面看了一眼。
目前，《生化危机》已经彻底炸开锅。
两天发酵下来，预售数冲破百万大关！
对应的情绪值自然也是蹭蹭暴涨！
特别是推出X1体感仓，并让主播们提前试玩之后，
反馈情绪更是呈火箭式上升！
像是广星、呆妹、茄子这些顶流主播，被吓得语无伦次时产生的怨念，哪怕隔着数据流，他都能感觉到那一身冷汗！
虽然游戏还没正式上线，但之前消耗掉的情绪值已经全部回本还有盈余。
接下来，就等着稳定进账，慢慢积攒就行了。
这个月底一算账，少说也有几十万进账。
“照这势头搞下去，又够本钱整一个上辈子那种大制作游戏了。
给这片游戏贫瘠的土地来点新鲜血液，让他们开开眼……”
胥炼瘫在办公椅上，整个人都飘起来了，心情好得不得了！
正美着呢。
突然！
外面传来一阵敲门声！
咚咚咚——
他抬眼一看，戚思韵正站在门口。
“顾总监，现在有空吗？有客人来了，毕总一个人有点发怵，呃……想请你过去一块儿见一下。”
她说完，还朝胥炼挤了下眼。
意思再明白不过——
来的家伙分量不轻，毕兰春那半桶水压不住场面，得靠你这位真神出马才行！
“行。”
胥炼应了一声，眉毛轻轻一扬。
他想起昨天那个电话。
“是国娱电的理事长到了吧？”
“对，就是他。”
戚思韵笑着点头。
两人很快走到会议室门口，轻轻敲了三下。
咚咚咚——
屋里传来毕兰春的声音：“进来。”
咔哒一声，门开了。
只见会议桌正中间坐着三个穿西装的男人。
中间那人四十出头，沉稳干练；两边各站着一个年轻人，低着头，站姿规矩，明显是随行助理。
看见胥炼走进来，三个人齐刷刷站了起来。
尤其是那俩年轻助理，眼睛都快贴到他脸上了，一副见了稀有动物的表情！
谁能想到，眼前这个看起来阳光干净、像刚毕业大学生的小伙子……
居然是那个凭一款恐怖游戏吓哭全网、被网友称为“变态老贼”的狠角色！