《模拟农场》一上线，全球地产崩盘，房子卖不动了，地皮成废铁，中介全转行送外卖。发布页LtXsfB点￠○㎡
连带汽车行业、建材业、家电链，一整个产业链全在躺平。
全球经济直接被砍了三个点。
可没过一周，数据又唰唰往上蹿。
为啥？世界杯要来了！
足球和篮球，是这世界最顶流的两件事。
尤其足球，听说全球一百亿人追着看，连南极科考站都搭了大屏幕。
可问题是——兔子队，真不行。
跟胥炼那个世界比，这儿的兔子队勉强算及格线边上晃悠，连个像样的替补都没有。
世界杯开了四十年，兔子一次八强都没进过，冠军？连梦都不敢做。
不是不想，是真没人当回事。
建国才多久？爸妈都觉得踢球不如考编，孩子放学不补习，去球场？怕不是疯了。
没土壤，长不出好苗子。
兔子队早成了国际笑柄。
往年骂归骂，今年评论区炸了。
“兔子别来凑热闹了，来了纯属给对手送人头，省省吧，省点油钱不好吗？”
“笑死，你们游戏天下第一，足球嘛……呵呵，还不如我家狗追球。”
“你游戏牛？行啊，那你倒是用游戏把足球水平搞上去啊！”
别的地方被压得喘不过气，总算在足球这儿能抬个头了。
连棒子国那群“脚盆鸡”都敢站出来说：“你们兔子？连球都传不顺，还想踢世界杯？”
粉丝们憋着气，一个字都说不出来。
——因为，人家说的，真没错。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
崔将军攥着手机，一巴掌拍在桌角，震得茶杯跳了三跳。
他是老铁杆球迷，年轻时天天踢到半夜，要不是爹妈非逼他进部队，他早就在绿茵场混出名堂了。
有他在，兔子队至少不会被当猴耍！
可现在？唉。
今年世界杯，怕又是全网群嘲，连幼儿园小朋友都拿兔子队编顺口溜。
他瘫在椅子上，脑子里翻来覆去就想一件事：
怎么才能让兔子队踢得像个样？
想了三天，发现这事比让兔子统一全宇宙还难。
算了，不看了。
可转念一想——不能看球，我还不能踢吗？
眼睛一亮。
十分钟后，崔将军一脚踹开胥炼办公室的门。
胥炼正啃着煎饼果子，抬头看他，眼神像看刚从精神病院跑出来的病人。
“你要我……开发个足球游戏？”
“对！”崔将军语速飞快，“就现在！就这个月！世界杯马上开，你必须给我整一个能炸穿天际的！”
胥炼皱眉：“你昨天不是还说，让我做个战区模拟器，让你带兵打回老家？”
“那是以前！现在是足球！足球懂吗？！”
胥炼懂了。
最近热搜上全是兔子队被群嘲的段子，还有人说：“你们游戏那么牛，怎么连个足球游戏都做不出来？真没种。”
胥炼看完几条热评，嘴角抽了抽。
“他们说我们足球差，这我认。
但说我们连游戏都做不好？”
他啪地一合手机。
“我给他三天。”
“啥？”
“三天后，我让你亲眼看看，什么叫‘兔子做的足球游戏’。”
崔将军一愣，随即眼珠子差点瞪出来：“你……真能搞出来？”
“不信？等着看。”
崔将军一拍大腿：“行！我不问细节，信你！你做出来，我给你发锦旗！”
等他一走，胥炼点开游戏库。
足球类游戏？屈指可数。
全世界最顶的，也就俩：《实况足球》和《FIFA》。
一个画面硬核，一个数据全到离谱，连门将的汗毛都标注了湿度。
可那又怎样？
那是别人的世界。
胥炼手指在键盘上轻敲三下。
屏幕亮了。
全新的项目名称弹出来：
【兔子踢球：全网挑战赛】
他笑了。
这次，我不靠外援，不靠教练。
我要用代码，把整个世界对兔子的嘲讽——
一键，重置。
现在的胥炼，压根不关心游戏有多逼真。
真东西假东西，对他来说跟吃咸菜没区别。
真正让他上心的，是那些球队的数据——球员跑位、阵型习惯、体能分配、战术套路，全得扒得一干二净。
这年头搞个虚拟游戏，总得往本土接地气的路子上靠。
那要是这游戏真照这个路子来，会不会把咱国内那些踢出名堂的明星，连裤衩子都给拆了塞进游戏里？
要是真这么干……那这游戏可就不光是娱乐了。
国家队拿它当训练教材都够格！
踢完一场，国外对手的节奏、防守漏洞、快攻套路，清清楚楚，比看十遍录像还明白。
胥炼心里盘算着：何必只兑一款？
两块饼都拿来，揉一块不香吗？
这就是他连兑几款游戏后悟出来的道理——
别光买，要缝。
缝出个新玩意儿，比原版还带劲。
至于啥时候能自己搓游戏？
那还得再熬个十年八载。
这两款游戏，加起来才花他几万情绪值，毛毛雨。
选好之后，他一把拖进“改造区”，抄起大剪刀咔咔开干。
能删的全删——共享的界面、重复的菜单、多余的教程，统统撕了喂狗。
能留的狂加料——《实况》的控球手感，《FIFA》的战术深度，全给我放大、加厚、镶金边！
世界杯还有个把月就开踢。
要是这玩意儿赶在开赛前塞给国家队，兴许……能多进一个球？
不过嘛，进不进的，关他屁事？
胥炼要的，从来就不是奖杯，是情绪值。
各国将军、科研狗灰溜溜滚回老家后，领导们嘴上喊着“心疼死了”，手上订单却跟下暴雨一样往兔子国砸。
坦克、无人机、电子干扰车、隐形导弹……一样没少。
而且开口就是十个起批，一个都不能少。
谁也不是傻子。
买回去，扒皮、拆解、照着画图纸，分分钟给你仿个七七八八。
反正专利？那玩意儿在国与国之间，跟厕纸一样，用完就扔。
兔子早料到这一套。
每样东西出口，都加了三层锁，内核全加密。
别家想仿？行啊，先啃半年再说。
有的技术，没兔子钥匙，你连锁眼都找不到。
更绝的是——兔子还卖“解码服务”。