几百块买套键鼠？跟买瓶水一样随意。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
不买？那是你不懂什么叫“电竞尊严”！
可不光是键盘鼠标。
卖机车头盔的来了，问：“能不能在游戏里加个摩托车竞速模式？用我们家头盔当装备？”
——你那玩意儿能防子弹？
卖饮料的也来了：“我们新出的能量饮，能不能植入成游戏里回血道具？”
卖止痛药的更离谱：“我们感冒药，能不能当解毒剂？”
还有人问：“能不能让主角穿我们家羽绒服？”
胥炼当场就想拍桌子：“行啊！老子明天就出《绝地求生》，背包里放可乐、创可贴、拖鞋、铁锅，全给你们上架！”
可惜，他现在连《绝地求生》的代码都还没拆出来。
《穿越火线》再火，也不能搞成超市大甩卖。
人家是硬核竞技游戏，操作比谁狠，枪法比谁准。
比前世CS:GO还专业，还极致。
这才是未来电竞的王座！
胥炼当然不会亲手砸了这饭碗。
那些瞎扯淡的广告合作，全被拒了。
哪怕看起来像点样的，也一律回：“再等等，正在搞大动作。”
他们在等什么？
收费系统。
游戏上线至今，只上了几件基础皮肤：
一个女角色，纯白丝裙加水晶鞋，定价98。
每把枪配两款皮肤——废土斑驳风，和鎏金机械风。
贵？贵！
可玩家疯了！
九亿人，近一半直接掏钱！
那女角色，卖出去一亿两千多万套！
但这点收入，远远不够看。发布页Ltxsdz…℃〇M
光靠皮肤，撑不起一个八亿在线的帝国。
必须加码。
系统给了他两条路：
第一条：传统模式。
你买皮肤，锁死。
不能交易，不能转让，买了就是你一个人的。
第二条：开箱子！
所有顶级皮肤、稀有饰品，全藏在宝箱里。
但钥匙？得花钱买！
开出来的东西，你不仅能用，还能自己挂闲鱼卖，还能送人，还能拍卖！
全凭运气，全靠玄学。
而玩家，最爱的就是这个。
——谁不想拆个宝箱，爆出个传说级皮肤，朋友圈一发，直接封神？
这些皮肤和装饰，一点属性加成都没有。
纯纯就是好看！
胥炼把这两种路子来回琢磨了好几遍，心里早就有谱了。
可话说回来，收钱的系统好搞，真要做出能卖钱的皮肤和配件，那简直要命。
系统压根不给素材，全得靠自己动手。
一点一点画，一笔一笔改，加班到天亮是家常便饭。
穿越火线的热度一天比一天炸，大家眼巴巴盯着第一批付费内容，盼得眼都红了。
不能糊弄，一点都不能。
玩家掏的是真金白银，不是空气。
得拿出真本事来！
就在胥炼和团队埋头赶工，画图改模型，连吃饭都靠外卖的时候——
突然，一条微博像开了挂一样，炸了。
账号就叫“普通玩家小陈”，粉丝三百多，平日发个游戏截图都没人理。
可今天这条，直接冲上了热搜第一。
原文是这样的：
“刚打完穿越火线，准备吃饭，忽然想起几个月前，胥总和腾讯的郭明那场‘世纪赌局’——说好听点叫赌，说难听点，其实就是打脸现场。”
“我这人较真，非要去翻数据，结果翻了半个多小时，差点把电脑掀了。”
“穿越火线当前在线人数：三亿。
这数字，百度一搜就有，根本不用找。”
“再看郭明的新游戏《古墓勇士》？公测半个月就结束了，当时在线峰值才——七十多万。”
“我当时就笑了，这哪是比游戏，这是拿坦克打陀螺啊。”
“那好吧，咱换一个——《传奇弓箭手》。
胥总不是说过吗？穿越火线就是冲着它去的。”
“今天的在线人数：一百一十万。”
“对了，今天还是周末，算高光时刻了。”
“真不用我说啥了，数据在这摆着，郭明，腾讯，你们看看，这脸疼不疼？@郭明 @腾讯游戏”
底下附了四张图。
第一张，是几个月前郭明那条“游戏设计师，用游戏说话”的傲慢发言。
第二张，是胥炼回怼：“我的新游戏，专治各种不服，专对《传奇弓箭手》。”
第三第四张，是三个游戏的数据截图，清清楚楚，明明白白。
《传奇弓箭手》？
以前巅峰日均过一亿五千万，全国VR网游的扛把子。
现在？连一百二十万都守不住。
少了整整一个亿的玩家！
他们不是没挣扎过。
价格打折、活动轰炸、版本更新……恨不得把祖宗八代都掏出来。
可玩家还是用脚投票，一个个悄无声息地，投奔了穿越火线。
公司内部，项目组天天气氛压抑，连茶水间都静得像太平间。
腾讯整个集团都蔫了。
网上连提都不敢提，怕一开口，热搜又炸。
于是，选择了装死。
冷处理，捂着，拖着，等风头过去。
反正……全网都在吹穿越火线，谁还记得你？
连前阵子有人提起这事，也只换一句：“哦，那谁的游戏啊？早没了。”
大家觉得，这事应该翻篇了。
可这条微博一发，全网直接原地爆炸！
“这俩根本不是一个次元好吗！到底谁才是真·巨头？谁才是PPT公司？”
“《古墓勇士》那玩意儿不就是把《地下城与勇士》换皮了？还敢出来丢人？”
“经典乳鹅环节，又来了，我直接泪目。”
“别扯了，《传奇弓箭手》现在也还有一百多万啊！在全球VR圈也算排得上号了！”
“排个屁！你忘了它巅峰时是多变态？一亿五千万人玩一个游戏！那是神话！现在缩水到百分之一，不是你强，是你以前太强了！”
“关键是，穿越火线还不是VR！是普通电脑游戏啊！”
“你让一个VR游戏被普通PC游戏干翻了，这不等于让iPhone被诺基亚干掉？太恐怖了。”
“当过《传奇弓箭手》老玩家的说一句，我不否认穿越火线牛，但我就是喜欢拉弓时那一下心跳加速的快感！”
“那您可真有情怀，建议开个VR博物馆。”
“等等！当初他们打赌，就没立个赌约？输的赔辆跑车？退出游戏圈？”