（感谢好看喜欢的送的催更符）


    他拿出手机，点开了一个名为“梨园清音·戏曲艺术交流”的微信群。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    这是之前因《回马枪》与戏曲协会合作时，沈墨池会长邀请他加入的群。


    里面汇聚了帝都乃至全国戏曲界的老中青三代从业者、乐师和研究者，平时颇为热闹，常交流演出信息、探讨技艺、甚至分享一些行业内幕趣闻。


    他很少在群里发言，一直处于潜水状态。


    他组织了一下语言，在对话框里输入：


    “各位老师好，冒昧打扰。


    本人近期想系统学习二胡与古筝，不为考级演出，只为深入理解传统音乐韵味。


    今日试听了两位院校背景的老师，技巧娴熟，然觉其音少了几分‘烟火气’与‘老味道’，与心中所求略有差距。


    不知群内各位老师，可否推荐一二位于民间、或许名声不显，但手上功夫扎实、尤其深谙传统韵味、能拉出/弹出‘故事’来的老师？感激不尽。”


    这条消息发出，起初群里安静了几秒，似乎大家都在消化这略显特殊的要求。


    很快，消息提示音便开始接二连三地响了起来。


    “斯语先生好！（拱手）您这要求提得内行！


    学院派有学院派的好，规矩，漂亮。


    但要论那股子‘味儿’，确实还得是那些在戏班子里摸爬滚打几十年的老乐师！”


    一位备注为“某剧团鼓师”的成员率先回应。


    “斯语先生是想学‘心法’，不止是‘指法’啊。


    这个有点难找，现在这样的老师傅越来越少了。发布页Ltxsdz…℃〇M”


    另一位花脸演员感慨。


    这时，一位备注为“国家剧院退休琴师-周老”的成员发了言，他在群里德高望重：


    “斯语小友所求，老夫明白。


    是要找那些‘活’在音乐里，而不是‘演’音乐的人。


    我倒是想起两个人来，或许符合你的要求。”


    周老接着介绍道：


    “一位是胡炳权，胡师傅。


    今年该有六十七了吧。


    他可不是什么音乐学院毕业的，是正儿八经的‘娃娃腿’，从小在冀中老家的梆子戏班里长大，一把二胡拉了五十多年。


    后来戏班散了，他就在帝都的公园里、地下通道里拉琴，一拉就是十几年。


    你别看他现在‘落魄’，他那把二胡，拉出来是真有东西。


    喜怒哀乐，人生百态，都在他那两根弦上。


    他拉的《江河水》，能让你听得心都揪起来，那才是真正的‘哭腔’。


    他没什么奖项，也没什么头衔，但你要说‘味道’和‘故事’，找他，准没错。”


    群里不少人附和：


    “胡老爷子我知道！在景山公园那边常能听到，那琴声，绝了！”


    “是啊，他拉琴不为钱，就为个痛快。


    有时候拉高兴了，能给你拉一上午不带重样的。”


    周老继续介绍第二位：


    “另一位是位女士，叫苏秀娥。


    年纪比胡师傅小些，也快六十了。


    她原是江南评弹团的古筝伴奏，后来评弹不景气，她就回了老家，在一个古镇的茶馆里弹琴，一弹又是二十年。


    她的古筝，不是那种追求响亮快速的，而是‘吟揉绰注’，极其细腻，每一个音符都像是从水里捞出来、又在心里滤过一遍才弹出来的。


    她最擅长表现江南水乡的那种婉约、柔美和淡淡的愁绪。


    听她弹《高山流水》，你真能听到山风与水声。


    她也没什么显赫的奖项，但在我们这些老家伙心里，她那手功夫，是得了真传的。”


    “苏老师的筝，确实有味道！


    以前有幸听过一次，回味无穷。”


    一位年轻的笛子演奏家也出来证明。


    斯语看着群里的讨论，心中一动。


    这两位老师傅的经历和众人评价，恰恰击中了他所寻求的那种脱离了程式化、扎根于生活与传统的“活”的音乐。


    他立刻私信了周老，详细询问了两位老师的联系方式，并郑重道谢。


    接下来的联系过程略有些周折。


    胡炳权师傅起初接到顾磊的电话时，还以为是骗子。


    直到斯语亲自用微信与他视频，在公园的一角找到了正在拉琴的他，他才将信将疑地答应来试一次课。


    苏秀娥老师则更为淡泊，起初以自己只是在茶馆弹琴、不擅教学为由婉拒。


    直到斯语表示仅仅是交流学习，不为考级考证，并提及了周老的推荐，她才勉强同意。


    试课的地点依旧在云顶苑。


    胡炳权师傅穿着一件洗得发白的旧棉袄，背着一个用布仔细包裹的二胡琴盒，脚上的布鞋还沾着些许雪水泥渍。


    他看起来有些拘谨，但当他打开琴盒，拿出那把看起来颇为老旧、琴筒甚至有些磕碰痕迹的二胡时，整个人的气质瞬间变了。


    他没有拉那些高难度的名曲，只是随手调了调弦，然后信手拉了一段不知名的、带着浓郁北方乡土气息的曲调。


    那琴声一出来，斯语便知道，找对人了。


    声音不追求绝对的圆润明亮，甚至带着一点恰到好处的“沙哑”，但里面蕴含的情感却无比真挚饱满。


    仿佛在讲述一个古老而鲜活的故事，有泥土的芬芳，有生活的艰辛，也有苦中作乐的豁达。


    他拉琴时微闭着眼，身体随着旋律自然晃动，完全沉浸在自己的音乐世界里。


    斯语要求的，正是这种能与乐器、与音乐本身融为一体的状态。


    苏秀娥老师则是一身素雅的深色棉袍，举止从容安静。


    她带来的古筝也非名贵材质，但保养得极好。


    她也没有弹奏复杂的乐曲，只是几个简单的刮奏、按音和揉弦，那清泠如水、温润如玉的音色便流淌出来，瞬间营造出一种宁静悠远的江南庭院氛围。


    她演示了一个小小的“哭腔”技法，手指在弦上细微地按压颤动，那音符便仿佛真的带上了哽咽抽泣之感，情感传达直接而深刻。


    她话不多，但每一句关于指法、气息、意境的讲解，都直指核心，简洁明了，却蕴含着多年的实践体悟。


    斯语几乎是在听完两位老师傅的演示后，便立刻做出了决定。


    他需要的，正是这种超越了纯粹技巧、充满了生命体验与传统文化底蕴的音乐表达。


    他恭敬地向两位老师表达了希望跟随学习的意愿，并给出了远比市场价更为优厚的课时费。


    胡师傅显得有些手足无措，连连摆手说“用不了这么多”，苏老师则只是微微颔首，淡然接受。