“人生建议之一：永远不要教女朋友开车！”
——一位不愿意透露姓名的秋名山车神。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
.....
.....
“周屿，你怎么还开始拆贴纸了？”
“我开的话，贴什么实习贴纸？”
“你不也刚拿驾照吗？”
“对啊。”
“那你不是也是新手司机，还在实习期？你怎么不贴？”
“对啊，但是不一样。我们不一样。”
“......”
.....
“好了，就在这练吧。车不多也不少。车太少地方练车也没意义。”
“好。”
.....
“周屿，我有点紧张。”
“你有什么好紧张的。”
“还没上过路呢。”
“路人和我比你更紧张。”
.....
“林望舒，你起步这么猛呢？”
“我也不知道啊……感觉和驾校练车的时候，一样踩的。”
“哦，你挂的是运动模式，提速会比较快。换回普通前进档就好。”
“好。”
“嘶……让你换挡，你挂哪儿去了？”
“……哦，摸错了……”
“……”
.....
“林望舒，我们该右转了。”
（左转向灯亮起）
“嚯，林师傅，你这可真是漂亮的声东击西啊！”
.....
“嗯，怎么哪里不对劲？林望舒，你不觉得哪里不对劲吗？”
“哪里不对劲？”
“这他妈在溜车啊！”
“有吗？”
“卧槽，你没拉手刹？”
......
“看到前面的那个人吗？”
“我又不瞎。”
“加速，油门踩到底，死命踩，冲过去！”
“这合适吗？”
“有什么不合适的？”
“会出人命的。”
“那你还不松油门等什么呢？”
.....
“你感觉你的车正了吗？”
“周屿，你能不能别一直反问我？”
“......”
“我感觉是正的。”
“确实，是市政画停车线的时候，画歪了。”
“周屿。”
“没事没事，我们调整一下车身哈....先往左打多一点.....”
.....
“人生建议之二：如果迫不得已还是陪女朋友上路了。最好拿胶带封住自己的嘴。”
——一位不愿意透露姓名的秋名山车神。
.....
“完了周屿，你看看车屁股是不是蹭到那个柱子了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
“贴着，不过还没蹭上去。你直接打死，先打死。”
“把什么打死？”
“把我打死。”
“我打你干嘛？”
“那你把方向盘打死啊。”
“周屿，你忽然这么大声干嘛。”
“......”
“你自己说的，以后不凶我的。”
“.....好的，圈圈。我错了。”
“原谅你咯。”
“......”
“所以，我们现在怎么出来呢？”
“这种情况是这样的：车子快撞上了但还没蹭到，只要不继续往前开，车子就不会受伤。所以现在应该怎么做？”
“不知道。”
“……（倒吸一口凉气）”
“周屿，我问你怎么出来，你又反问我。”
“……嗯，是这样的。原理很简单——怎么进来就怎么出去。我们朝着障碍物方向把方向盘打死，然后倒车，就能安全脱困。”
“……”
“就是说，你把方向盘向右打两圈就行了。”
“……”
“林望舒，你盯着我看干嘛？挂倒档，向右打死，倒车，我们就可以出去啦......你在什么发呆？”
“没……”
“那你想什么呢？打方向盘，倒车哈。我们出去......唔.....唔.....”
“唔~”
......
“人生终极建议：陪女朋友练车，可真不错啊。”
——愿意透露姓名的秋名山车神·周先生。
.....
.....
周屿一直觉得，自己算是个情绪稳定、素质极佳的社会好青年。
但是吧——开车的时候例外。
再但是，陪对象开车的时候，更是例外。
这样的时候，素质啊就不知道去哪儿了，情绪也容易变得极其不稳定！
当然，这只是老小子一个小时前的想法。
现在，他的想法已经彻底改了。
那些刚才短暂的生气和郁闷，全被清冷少女一个突如其来的“亲亲”给治好了。
你说这人怎么可以这样呢？
话说到一半就直接亲过来，好像理所当然似的。
搞得他这个“稳重青年”，心跳比转速表还飙得快。
甚至老小子已经开始在反思自己了。
什么“新手上路嘛，难免都会慌张”，自己不该对她要求那么高。
什么“驾校教练教的都是应付考试，真要上路还是得靠实践”，所以自己更应该多点耐心，手把手指导指导。
由此可见，真正的“PUA”是不需要说一句话的！
所以，这么一闹两人还真能好好练车了吗？
别开玩笑了，怎么可能。
谁他妈是来正经练车的，来正经谈恋爱的倒是真的。
反正这车开练着练着，也就在路上溜达了十几分钟，不知道怎么的，就开到商城里去了。
刚才差点撞柱子，就是在商城地库准备停车。
停好车，两人心照不宣地对视一眼，没有再提“练车”这回事。
二人先去楼上慢悠悠吃了顿饭；
饭后又随意走进电影院，看了一场连片名都没记住的电影。
灯光暗下时，空气里只有爆米花的甜香和彼此的呼吸。
等出来的时候，夏夜的风一吹，谁也没急着回家。
他们又漫无目的地在商场里闲逛。
走到游戏区，林望舒忽然驻足，眼神落在一排亮闪闪的娃娃机上。
于是，两人一口气买了几百个代币，叮叮当当地投进去。
抓了一个、两个……到最后，手里居然抱着十个毛毛糙糙的娃娃，像是完成了一场奇怪的胜利。
离开商场时，林望舒抱着一大堆娃娃，自然而然就绕过车头，坐上了副驾。
清冷如她，却在这个动作上意外地顺理成章，仿佛早已习惯一般。
“你开吧，周屿。”
周屿一愣，失笑道：“我们不是出来练车的吗？”
“下次吧，我累了。”林望舒垂下眼睫，说得云淡风轻。
“……”
周屿倒也没什么意见，反正他向来喜欢开车。
对他来说，开车不仅仅是为了赶路，更是一种享受。
不同的车，不同的调性，不同的驾驶体验。
发动机轻轻轰鸣，车子滑出地库。
夜风透过车窗灌进来，带着夏天特有的温热与青草气息。
副驾上的清冷少女怀里还抱着几个没来得及塞进后座的布偶，整个人微微侧着身，头靠在窗边。
街灯一盏一盏掠过，光影在她眼底明明灭灭，仿佛把心思也晃得轻轻摇曳。
她不时抬眸，去看一眼身侧的驾驶席。
周屿正神情专注，握着方向盘的侧脸线条在夜色里分外清晰。
不知什么时候，他把车窗摇了下来，一只手自然地搭在窗沿，另一只手稳稳掌着方向盘。
夜风拂过他的额发，把整个人衬得松弛又笃定。
——该死，又被这老小子装到了！
当然，林望舒是不觉得“装”的，甚至看着格外的顺眼。
毕竟，早就有句话传了很多年：男人开车的时候会更帅，而最帅的时候，就是单手打方向盘的时候！
清冷少女怀里的布偶被她抱得更紧，唇角也不自觉地轻轻上扬。
忽然，一个她自己都觉得荒唐又离谱的念头冒了出来：
“我的大坏蛋，是世界上最帅的~”
意识到这个夸张想法，她怔了一瞬，随即低下头，忍不住轻声笑了起来。
笑声细碎，像是被夜风轻轻吹散。
林望舒半倚在车窗边，就这么静静望着周屿的侧脸。
街灯一盏盏掠过，把他的神情切割成明暗交错的剪影。
这一刻，她心底突然升起一个小小的愿望——
慢一点，再慢一点。
哪怕路永远走不完，哪怕这一程只剩下他们两个人，也好。
那么这样的时刻，老小子在想什么呢？
他在开车。
真的在开车，很认真的开车。
毕竟，这他妈可是一台驾驶体验拉满的好车！
方向盘在手里紧实得像是第二层神经，脚下的油门轻轻一点，整辆车就像心脏随着血液一齐搏动。
那种人车合一的感觉太过极致——不是车在带你跑，而是你整个人和机械绑在了一起，身体直接指挥着速度与方向。
声浪低沉浑厚，每一次换挡都像是击打在心口的鼓点。
这车有点“过于诚实”。
它会把你的每一次细小操作都放大，丝毫不给你留情面。对新手来说可能残忍，但对老司机来说，这恰恰是最纯粹的魅力。
周屿嘴角抿着，仔仔细细地感受着“人车合一”。
尤其切进 Sport模式，排气阀门彻底打开，爆裂的回火声，热血得让人忍不住想要再多踩一点。
但是吧.....
也踩不了多少，因为城市道路本来车多人多红绿灯多。
最重要的是.....开始堵车了！
经常开车的朋友都知道，开车最烦的就是堵车了，停又不停，还得一直溜啊溜的。
甚至还得更专注，因为一不留神就有老六想插你的队。
这他妈怎么能行？
——插我哪儿都不能插我队！
兴许今天还是周五，又正好在商圈，堵车也确实难以避免。
车子就这么停停走走，老小子的驾驶乐趣一点点被磨没了。
他偏头，看了眼副驾，无奈开口：“你先睡一会儿吧，估计还要堵蛮久的。”
可话音刚落，正好撞上了清冷少女的双眼。
她没有说话，只是慵懒地半靠在车窗上，偏着她的小脑袋，一动不动看着他。
车外五光十色的霓虹在她眼底层层倒映，映得那双眸子亮晶晶的，像是夜色里的一湾星河。
“你看着我干嘛。”周屿笑道。
林望舒抱着那些个娃娃，眨了眨眼：
“你好看呀。”
......
......