我站在三楼楼梯口，手里捏着那半张外卖单。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    风从楼道尽头灌进来，吹得纸边微微颤。我盯着那截断掉的铅笔线，和昨天修车铺墙上财经杂志里的男人眉眼重叠了一瞬。


    不是错觉。


    阿辞画的那栋楼，和照片里霖氏总部的外立面，一模一样。


    我折好纸片塞进围裙口袋，继续往下走。鞋跟敲在水泥台阶上，声音比平时重。到一楼时，天已经大亮，阳光斜劈进巷子，照得墙皮发白。我推着电动车出门，锁好车棚，刚转身，就看见王姨站在院子门口，手里拎着个塑料袋，里面是半盒过期饼干。


    “苏晚？”她抬头，眼睛一扫我的脸，“怎么这会儿才回来？”


    “送单。”我说，往楼道口挪了半步，挡住她往上看的视线。


    她没动，反而往前走了两步。“你屋里那个男的，还在？”


    我心跳顿了一下。


    “谁？”


    “别装了。”她冷笑，“我听见说话声，大清早的，男声。不是你爸，也不是你哥——你爸去年就搬去乡下了，对吧？”


    我没吭声。


    她把塑料袋往地上一放，双手叉腰：“上个月西街那个流浪汉伤人案你不知道？派出所都贴了告示，不让收留来历不明的人。你这房子是我租的，出了事，第一个找我。”


    空气一下子沉下来。


    我张了开口，又闭上。脑子里闪过阿辞昨晚画的那张草图，还有他低头吃面时睫毛在热气里抖的样子。


    我说不出“他走了”。


    “是我朋友。”我听见自己说，“借住几天，他身份证丢了，正在补办。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    “朋友？”王姨眼神盯过来，“男的女的？住多久了？”


    “男的。”我站直了些，“就这几天，等他手续办好就走。”


    她盯着我看了几秒，忽然往前一凑，压低声音：“他是不是精神有问题？我刚才路过你门口，听见他在屋里走来走去，嘴里念叨什么‘结构不对’‘承重墙偏了’，神神叨叨的。”


    我喉咙一紧。


    那是他在看楼。


    “他……在背资料。”我扯了个理由，“考建筑证。”


    “建筑证？”她嗤笑一声，“他穿得跟捡破烂似的，背什么建筑证？”


    我没接话。太阳晒在肩上，有点烫。


    她忽然伸手，想绕过我上楼。


    我一步横过去，挡在她前面。


    “王姨，房租我昨天就准备好了，在屋里。你要收，我现在拿给你。”


    她停下，眯眼打量我：“你护他护得挺紧啊。”


    “我不护他。”我说，“我只护我的房子。你要是觉得我违反合同，可以退钱，我马上搬。”


    她愣了下。


    我们对视几秒。她最终没再动。


    “行。”她从袋子里抽出一张纸，“先把这个签了。临时居住申报表，社区昨天发的，所有租客家里有外人留宿，都得登记。”


    我接过笔，手指有点僵。表格上写着“姓名”“身份证号”“与租客关系”几栏。


    我咬了下嘴唇，在“与租客关系”那一栏，写了“朋友”。


    她拿回去看了看，没说什么，收进袋子里。


    “下不为例。”她说，“警察要是来问，我可不能替你瞒。”


    我点头。


    她转身要走，又回头：“那男的……别让他乱出门。前几天有人看见穿灰夹克的在附近转悠，鬼鬼祟祟的。”


    我心头一跳。


    阿辞那件外套，是灰色的。


    “他不出门。”我说，“他哪儿也不去。”


    她嗯了声，走了。


    我站在原地，直到她背影拐出巷子，才慢慢转身，上楼。


    钥匙插进锁孔时，手有点抖。


    门开的一瞬间，我就看见他站在屋里，背对着我，手撑在折叠桌上，指节发白。头低着，呼吸很重，像是刚从什么地方挣脱出来。


    “你怎么……”我刚开口，他就猛地转身。


    “你去哪了？”他声音绷得厉害，“我听见外面有人说话……是你房东？她是不是要赶我走？”


    “不是。”我走进来，顺手关上门，“她来收租，顺便问了下情况。”


    他盯着我，眼神有点发直。


    “你说我是谁？”他忽然问。


    “你说什么？”


    “你跟她说我是谁？”他往前一步，“你有没有……把我推出去？”


    “我说你是朋友。”我看着他，“我说你住几天就走。”


    他松了口气，肩膀塌下来一点。


    可下一秒，他突然伸手，一把抓住我的手腕。


    力道大得我闷哼了一声。


    “别让我走。”他声音发颤，“我哪儿都不去……我只在这儿，只跟你在一起。你要是赶我，我……”


    我疼得皱眉：“阿辞，松手。”


    他一颤，猛地松开。


    我低头看手腕，一圈红印子已经冒出来。


    他盯着自己的手，脸色变了。


    “我……我不是……”他往后退，“对不起，我刚才……我听见她说要报警，我就……”


    “我知道。”我轻声说，“你不是想伤我。”


    他摇头，手还在抖：“我控制不了……就像有东西在脑子里拉我，让我怕……怕你不要我。”


    我看着他。


    这个男人，会画出霖氏总部的建筑图，会本能地记账，会在夜里为我盖被子，会因为我晚归而写“我等你”。


    他不是流浪汉。


    他不是疯子。


    他是被人从天上打下来，摔进我这间十五平米小屋的人。


    而我现在，已经没法把他推出去了。


    “听着。”我走近一步，直视他眼睛，“没人能赶你走。就算王姨报警，我也不会说你是陌生人。你是阿辞，是我的人。明白吗？”


    他抬头，眼底有光闪了一下。


    “你……不怕我？”他问。


    “怕。”我说，“但我更怕你一个人在外面，什么都不记得，被人抓走，或者再出车祸。”


    他嘴唇动了动，没说话。


    我转身走到床边，弯腰拉开床底铁盒。里面钱没动，便签也还在。我抽出一张新的，写下：


    “今日新增：房东来访，危机暂解。支出：0。收入：信任+1。”


    然后递给他笔。


    他愣住：“你让我写？”


    “你昨天能记，今天就能写。”我说，“这不是施舍，是你该做的事。”


    他接过笔，手还在抖，可还是低头，在纸上慢慢写。


    字还是歪的，可一笔一划，像在刻。


    写完，他抬头看我。


    我想笑，又笑不出来。


    就在这时，楼下传来一阵脚步声。


    很轻，但连续。


    有人在院子里走动。


    我和阿辞同时静住。


    脚步停在我们门口。


    门把手，轻轻晃了一下。