雨停了，天没亮透。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ我坐在床边，手里捏着那枚钻戒。


    它躺在掌心，冷得很。不是温度，是那种从里往外渗的凉，像那天他递出支票时的眼神。


    我把戒指放进信封，又打开抽屉，在最角落翻出一枚压扁的易拉罐环。铝片边缘有些发黑，是我有次送完单回来，顺手拧下来扔给他玩的。那时候他刚学会开易拉罐，笨得把饮料洒了一身。


    “阿辞，给你个戒指。”我说。


    他盯着看了半天，认真问我能不能换啤酒。


    现在我把这个环也塞进信封，连同那张没写一个字的白纸，一起寄了出去。


    快递寄走的第三天下午，顾晏辞的助理打来电话，声音很轻：“苏小姐……东西收到了。”


    我没说话。


    “他拆开的时候，一句话都没说。后来冲进了保险柜那边，砸了门。保镖都听见了。”


    我握着手机，指节有点僵。


    “但他找到了。”助理顿了一下，“他在自己西装内袋里，翻出一个塑封袋，里面就是那个易拉罐环。边上还写着日期，和一条围巾的碎片。”


    电话挂了。


    我知道他会找到。因为那个人，从来就没真正丢过什么。


    霖氏集团总部，十六楼会议室。


    股东们坐了一圈，讨论季度财报。门被推开时，所有人抬头。


    顾晏辞走进来，深灰西装，领带一丝不苟。他在主位坐下，左手放在桌沿，无名指上套着一枚扭曲的金属环。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    有人先笑了一声：“顾总今天戴的是什么？”


    另一个声音跟着起哄：“这不是喝汽水剩下的玩意儿吗？”


    会议室响起低低的笑声。


    顾晏辞没动，也没抬头。他只是抬起手，看了看那个皱巴巴的铝圈，忽然开口：“这是我老婆给的。”


    笑声戛然而止。


    空气像是凝住了一样。有人想说话，张了张嘴又闭上。


    他站起来，走到窗边。外面开始下雨，玻璃映出他半张脸。


    “你们可以笑话它土，可以觉得我不体面。”他说，“但你们不知道，这个人教会我第一顿饭怎么煮，教我看天气预报记得带伞，教我在疼的时候别说‘没事’。”


    他转过身，目光扫过每一个人：“你们说我配不上她？我不否认。可我已经不想做那个只配站在高处的人了。”


    没人再出声。


    会议草草结束。散场时，有人低声议论，说顾总疯了。也有人说，这女人到底有什么本事，能让一个冷血商人变成这样。


    没人知道，那天晚上，他一个人坐在书房，把保险柜里所有关于她的东西都拿出来重新整理。


    那条被撕碎又捡回来的围巾，只剩半截。他让人做了真空封装，标签上写着：“201X年冬，她说暖和就行。”


    还有她落在出租屋的一只旧耳环，洗过的工作服扣子，甚至一张她随手画在便签上的笑脸。


    全都被收在同一个盒子里，贴着一行小字：**阿辞的世界。**


    第二天清晨，他照常出门。司机等在楼下，准备送他去公司。


    他站在衣帽间门口，换好西装，最后看了一眼左手。易拉罐环还在那里，磨得有些发亮，像是被人反复摩挲过。


    车开到半路，他让司机改道去了超市。


    拎着一袋东西回到家，他脱掉外套，走进厨房。


    别墅的厨房很大，以前从没人用过。佣人做饭都在后厨，这里只是摆设。


    他拿出锅，接水，打开燃气灶。火苗窜起来的时候，他愣了一下，伸手调小了些。


    方便面下锅，他盯着水面冒泡，手边放着一双筷子。旁边台面上，还有一瓶辣酱——是我常吃的牌子。


    他搅了搅面条，闻了闻味道，眉头皱了一下。


    太咸了。


    他又加了点冷水，继续煮。


    这时手机响了。是助理。


    “顾总，林小姐刚才来电，说想约您今晚吃饭。”


    他盯着锅里的面，没有回答。


    “她说最近项目需要您签字，希望您能给个机会沟通。”


    “告诉她。”他终于开口，“我现在在家煮面。”


    电话那头沉默了几秒。


    “……好的。”


    他挂了电话，把面捞进碗里，端到餐桌上。


    坐下前，他看了一眼窗外。雨又下了起来，打在玻璃上发出细碎的声音。


    他拿起筷子，尝了一口。


    还是不好吃。


    但他一口一口吃了下去，连汤都没剩。


    吃完后，他收拾碗筷，放进洗碗池。然后从口袋里掏出那个旧物盒，轻轻放在餐桌中央。


    盒子开着，露出里面的易拉罐环、围巾碎片、工牌复印件。


    他站着看了很久，才转身去换衣服。


    临出门前，他顺手把空面包装进垃圾袋，扎紧。


    走到玄关时，他停下，回头看了眼餐桌。


    阳光透过云层照进来一点，落在那个盒盖上。


    他没再看第二眼，拉开门走了出去。


    车停在楼下，司机已经等候多时。


    他坐进后排，公文包放在腿上。西装袖口露出一小截手腕，易拉罐环卡在无名指根部，随着动作微微晃动。


    车子启动，驶离别墅区。


    过了两个路口，他突然说：“回去一趟。”


    司机问：“回别墅？”


    “不。”他望着窗外，“去她住的那条巷子。”


    司机没敢多问，调转方向。


    快到地方时，他让车停在街角，自己下了车。


    雨还没停，他没打伞，沿着巷子慢慢往前走。


    四楼那扇窗户关着，窗帘拉了一半。晾衣杆上挂着几件衣服，其中有件熟悉的蓝色工作服。


    他站在楼下，仰头看了一会儿。


    然后抬手摸了摸口袋，确认那个旧物盒还在。


    他转身往回走，脚步比来时快了些。


    上车后，他对司机说：“去公司。”


    车子重新启动。


    后视镜里，那栋旧楼渐渐远去。雨水顺着玻璃滑下，模糊了整条巷子。


    他的手指轻轻敲了两下膝盖，像是在数节拍。


    或者是在等某个还没到来的回答。