十一月的风从走廊灌进来，带着一股子凉飕飕的劲儿。发布页LtXsfB点￠○㎡林晓雨已经走远了，徐大志还杵在食堂门口，像根被钉在地上的木桩子。
“缺根绳？”
他念叨了一遍，又念叨了一遍，总觉得这三个字里藏着什么东西，像剥粽子似的，一层一层裹得严严实实。回家的路上，他把这三字翻来覆去嚼了不下五十遍，嚼得舌头都快起茧子了。
晚上躺床上，徐大志他盯着天花板上一块水渍，那水渍的形状越看越像一个问号。
林国栋说这话时的表情又浮上来了——眉头微微皱着，嘴角却带着点若有若无的笑意，眼神里那点东西，既不像批评也不像夸奖。
倒是像什么呢？
像他二舅当年在老家相亲时，看未来二舅妈的那个眼神。
这个念头一冒出来，徐大志“噌”地坐了起来，头差点一晕。
徐大志重新躺下去，把被子拉到下巴，心想：不可能，绝对不可能。人家是什么人家，自己还年轻。林晓雨到公司上班那是凭本事，跟自己半毛钱关系没有。
可那根绳头的影子，却像扎了根似的，怎么都甩不掉了。
时间过得快，一转眼进了十二月。
九〇年的冬天来得格外早，南都市还没到冬至就飘了场小雪。
世界通集团的年终总结会开了一整天，各部门报上来的数据堆了厚厚一摞，财务总监徐招娣坐在会议室里，脸上的表情像吞了半根苦瓜。
“董事长，彩电这块儿……今年下半年不太好看。”她把报表递过来的时候，声音压得很低，像是怕惊动了什么似的。
徐大志接过来扫了一眼。数字不会骗人：第三季度以来，彩电业务利润比去年同期掉了四成。市场上牌子太多了，你方唱罢我登场，价格战打得跟菜市场抢白菜似的。昨天还是这个价，今天就有人往下砍一截，再过两天又冒出新牌子，恨不得倒贴钱换市场。
“其他几家呢？”徐大志把报表放下，脸上的表情倒没太大起伏。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
“助动车那边是好消息。”徐招娣翻出一张纸，“秦翔厂长刚送来的，第一辆试产车昨天下午下线了，各项指标都达标，比原计划提前了半个月。”
徐大志这下笑了，笑得很实在。当初他说要搞助动车，好几个人私下嘀咕，说什么放着好好的彩电不卖，去折腾什么两个轮子的东西。现在彩电市场杀成一片红海，他那几条生产线早就悄悄减产转产了，回头一看，当初嘀咕的那些人正排队等着买助动车呢。
这世上的事就是这样——你在山顶上看风景的时候，风最大，站得最险。真要想走得远，得学会在别人还没醒的时候先迈步。
十二月中旬，兴州市那边的消息传回来，乐天助动车厂第一辆量产车正式下线。陈国邦市长亲自带队赶到厂里，同行的还有市委副书记袁长春等人，一帮领导站在车间里，跟过年似的。
新闻媒体记者也大批闻讯而来。
陈国邦拍着徐大志的肩膀，笑呵呵地说：“小徐啊，你这步子迈得稳当。兴州地面上，你这个厂子可是今年最大的亮点了。”
旁边秦翔厂长激动得脸都红了，嘴上说着“感谢市领导关怀”，眼睛却一直瞟那辆崭新的助动车。那车漆成大红色，龙头锃亮，坐垫崭新，安安静静地停在红绸子前面，像个新娘子似的等着掀盖头。
剪彩的时候，陈国邦凑到徐大志耳边说了一句：“明年开春，这车要是卖得好，我给你再批二百亩地。”
徐大志嘴上说“谢谢陈市长”，心里已经在盘算二百亩地能建几条生产线了。
热热闹闹的一天过去，回到南都已经是傍晚。徐大志刚进办公室，桌上就摆着几样东西。
头一样是个包装精致的小盒子，拆开来，里头躺着一副金钥匙。钥匙不大，做得很精巧，在灯下闪着细碎的光。盒子里还搁着一张卡片，字迹娟秀，一看就是女孩子写的：“开你心里的门，预祝你新年有新气象。”
落款是朴尤莉。
徐大志拿着那张卡看了两秒，嘴角动了动，把金钥匙搁进了抽屉里。这个寒国老姑娘的心思他不是不知道，只是有些事，装糊涂比明白要好。
第二样东西是陈悦托人带过来的一封信。信封上写着“学长收”三个字，笔迹端端正正，可拆开来一看，里头就一句话：“你忙你的，我不随便打扰你。”
这话看着通情达理，可那股子赌气的劲儿，隔着纸都能闻见。徐大志拿着信纸愣了愣，想想自己这阵子确实忙得脚不沾地，连人家来找他两回都没顾上好好说几句话。他叹了口气，把信折好夹进文件夹里，想着过两天闲下来再去找她解释。
可这世上的事哪件能等着你闲下来呢？
王建军和蔡亮前后脚进来汇报工作，一个讲摩托车厂要组装生产线的事情，一个讲小麦空调上市的事情，徐大志一边听一边在本子上记，茶都凉透了也没顾上喝一口。正说着事儿呢，桌上的座机响了。
他接起来，那头传来一个声音，带着点南边口音的软糯：“快过新年了，我在听你呼吸。元旦到我这边嘛？”
是钟丽莹。
徐大志愣了一下，下意识看了王建军一眼。王建军识趣地低下头翻文件夹，假装自己是个聋子。
“呵呵，”徐大志干笑了一声，压低了点声音，“过几天去你那边。”
“几天是几天？”钟丽莹不依不饶。
“三五天吧，定好了告诉你。”
那头沉默了两秒，轻轻说了句“我等你”，就把电话挂了。徐大志拿着话筒多搁了两秒才放回去，转过头继续听汇报，好像什么都没发生过。
王建军和蔡亮对视一眼，谁都没吭声。
忙完已经是晚上八点多，走廊里静悄悄的。徐大志收拾东西准备走，路过林晓雨的办公室，发现灯还亮着。门虚掩着，里头有翻文件的声音。
他犹豫了一下，还是没敲门。正准备走，听见林晓雨在里面讲电话：“嗯……好，那周五晚上你来接我……省里的舞会，穿什么好呢……王强军你就别操心了，我自己选……”
徐大志的脚步顿了一下。
王强军？那人看林晓雨的眼神就不太对劲，林晓雨不是一直讨厌这王大公子嘛？怎么现在要玩在一起了？
他在门口站了两秒，想推门进去说点什么，手抬起来又放下了。说什么呢？说你别去？人家凭什么听你的。说他不是好人？这话说出来跟嚼了醋似的酸溜溜的。
林晓雨对他暗示的那些好感，他不是没察觉。只是有些事想得越多，越不知道该从哪里开口。这一犹豫，就是好多天。人家姑娘又不是没人追，凭什么一直等着他？
他慢慢收回手，转身走了。
走廊里脚步声渐渐远了，办公室里，林晓雨放下听筒，目光落在门口那道从门缝底下透进来的影子上。那影子停了一会儿，又移开了。
她咬了咬嘴唇，把手里那张写着王强军号码的纸条团成一团，想了想，又展开了。
与此同时，徐大志已经到了楼下。十二月的夜风刀子似的刮在脸上，他裹紧外套，脑子里乱七八糟地转着好几件事：彩电的盘子明年怎么调整，助动车上市后的定价策略，朴尤莉那把金钥匙是什么意思，陈悦信里那股赌气的劲儿怎么哄。
还有林晓雨。
想到林晓雨，他又想起林国栋那句“缺根绳”。这都过去快一个星期了，他还是没想明白那根绳到底指的是什么。
他拉开那辆大奔车门，发动引擎，车灯照亮前面一小截路。收音机里放着不知谁点的歌，老掉牙的调子，唱什么“我的心上人，请你不要再离开”。
徐大志伸手关掉收音机，车里的安静忽然大得像一堵墙。
他靠在椅背上，闭了闭眼。
九〇年就要过完了。这一年他账面上的数字翻了不知多少番，可有些账却不是算得清的。
比如感情账。
他睁开眼，发动车子，大奔缓缓驶出停车场。后视镜里，办公楼里林晓雨那间办公室的灯还亮着，亮得像一颗不肯落下去的星星。
他收回目光，踩下油门，车子拐进夜色里。
明天还有很多事要做……