... ...
程墨看到这里，书的正文就已经全部完结了，这是什么故事？这是什么注释？
这个叫陈末的家伙后面的文字甚至开始戏弄读者，写了大几页，编出一个不存在的故事？
程墨揉了揉眼睛，他反复查看这本书，核对细节，甚至完全不知道这个本到底在讲些什么。发布页Ltxsdz…℃〇M
但陈末的状态确实是越来越癫狂，变化的节点，就始于米平的消失。
米平，一个人的外号为什么叫做米平？
作为陈末的好朋友，他甚至不知道米平的来历，过往，还有真名。
这太可疑了。
再不熟的人，长久交往，至少会知道对方的真名吧？
这个名字在后续崩塌的文字里反复闪现，像一个幽灵，一个被不断呼唤却始终没有实体的幻影。
程墨作为局外的读者，本能地感到了怪异。
作者在正文里描绘过与米平的对话、米平的沉默、米平带来的安定感，但关于这个关键人物的一切，都浮于表面—没有来历，没有过往，没有具体的形象，甚至在全书中，没有任何其他角色与米平有过直接互动
他就这样突兀地存在于作者的叙述里，又突兀地消失，然后，整本书的文本质地就变了。
“米平……”程墨低声念着，指节无意识地敲打着桌面。
这不像一个完整的姓名，更像一个代号，一个缩写。
为什么是“米平”？
如果，“米平”从来就不是一个人呢？
“米氮平。”程墨突然低声念叨出了一个名字。
一种治疗焦虑，抗抑郁的药物。
对啊，这个米平可能都不是人。
如果他就是“米氮平”的指代呢？作者长期依赖这种药物来维持精神世界的稳定，于是在他孤独、内省的创作世界里，这种化学物质被赋予了人格，成为了一个沉默寡言却至关重要的“朋友”。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
这个“朋友”没有世俗的过去，因为它本就不是来自世俗；它只存在于作者需要“平静”的时刻。
他是药物，在没有用米氮平之后，陈末的精神状态越发糟糕，甚至开始出现幻觉。
前文只要陈末有极端想法的时候，米平都会出现劝说他，他就真的可以控制住自己了。
只有在米平失踪以后，他的所有行为才完全的放飞了，不管不顾，辞职，旅行，辱骂店长。
那这本小说全是陈末臆想出来的？
程墨喃喃自语，但随即又推翻了这个过于简单的结论。不，至少书里描绘的某些外部事件、城市风貌、甚至一些时代细节，都与程墨自己所知的世界吻合。
这种“不谋而合”感，并非幻觉，它恰恰说明陈末的创作根植于现实土壤。
林振声呢？
为什么只有自己还记得他的故事，这些出场的角色真真假假，到底谁是被编造出来的？
书还有一两百页。
后续是陈末将他母亲寄来的所有信件都扫描打印了出来。
程墨继续看。
... ...
（以下是陈末母亲的信）
信件一
疗养院提供的横格纸，字迹尚工整
小末，
妈妈在这里很好。窗户外有棵树，今天冒了新芽，绿茸茸的。护士小周心善，常陪我说话。
夜里有时还是会睡不踏实，老觉得走廊有脚步声，很轻，像怕吵醒谁。可能是风吹门轴吧。你别担心。
你爸爸……有消息吗？我昨夜梦见他回来了，就站在房门口，穿着那件旧雨衣，湿漉漉的。我喊他，他不应，只是看着我。醒来枕头上全是湿的，分不清是汗是泪。
孩子，妈妈是病了，脑子里的弦断了，看什么都扭曲。可我多希望那天……我抱的是你，而不是……（此处墨水有反复涂抹的痕迹）
你要好好吃饭，天冷加衣。钱还够用吗？我在这里用不上什么钱。
很想你。
妈妈
（又及：如果见到你爸爸，告诉他，我不怪他。雨太大了，路不好走。）
信件二
信纸：同上，边缘有轻微水渍，字迹开始潦草
我最亲爱的孩子，
墙在说话。
不是一直说，是半夜，很静的时候。咕噜，咕噜，像含着一口水在喉咙里滚。我跟护士说，她们检查了，说只是水管。
我的房间外，是一条无限延长的走廊，，我就像也住在一条无尽走廊的尽头一样，我找不到入口，我也找不到出口，那些正常人恐怕会称这里为地狱，但像妈妈这样的人只能勉强把这里称之为家。
你还好吗？我亲爱的陈末，我最爱的儿子，你还好吗？我听你写到你在亲戚家里的遭遇，那些该死的亲戚！他们不是我的亲人！
我昨天把你的照片贴在床头了。你小时候那张，笑得很甜。看着它，心里就稳一点。
但是末，妈妈越来越分不清了。
有时候看着照片，觉得你的笑容背后，那堵墙的影子在动。
我害怕。
我爱你，孩子。这爱是真的，就算我的世界塌了，这爱也该是真的，对吧？你相信妈妈，对吧？
妈妈
（信纸背面，有一行极小的、颠三倒四的字：爱是不是也会被墙吃掉？）
信件三
信纸：一张废弃药品说明书的背面，字迹歪斜，用力很深，几乎划破纸背
对不起，儿子，对不起，儿子，我不是故意的，原谅我。
对不起，儿子，对不起，儿子，我不是故意的，原谅我。
对不起，儿子，对不起，儿子，我不是故意的，原谅我。
妈妈错了！妈妈不该生下你！不该把你带到这个……这个到处是裂缝的世界！我的错！都是我的错！
（以下字迹极度狂乱，完全无法辨认，像一堆纠缠的黑色线虫）
（最后，在纸张最下方，有一行稍微平静、但极其虚弱的字）
如果妈妈不在了，你要忘记这些。全部忘记。就当妈妈是个疯子好了。好好活下去。
永远爱你的 妈妈
信件四
信纸：一片不知从何处撕下的牛皮纸
小末，记得你五岁那年春天，我带你去公园吗？你追着一只白蝴蝶跑，摔了一跤，膝盖破了，没哭，反而指着天上说：“妈妈，蝴蝶飞走了，它去找它的妈妈了。”
那时候你的眼睛，亮晶晶的，像世界上最干净的玻璃珠。
妈妈多想回到那个时候。把你小小的身子抱在怀里，闻你头发上的汗味和阳光味。
那时候墙是墙，地板是地板，爸爸还会在周末削苹果。
我恨我这颗脑子。它把玻璃珠打碎了，还非说碎片里藏着魔鬼。它把我最爱的孩子，看成了……看成了别的东西。
如果爱是一种光，妈妈心里的光，是不是已经被墙里的东西一点点吸走了？剩下一片冰冷的、吱呀作响的黑暗？
但我还是爱你。哪怕这爱是从黑暗裂缝里挤出来的，哪怕它被我的恐惧染得变了形。它是我还能确认的、最后一点点“真实”。
来看我吧。就记住公园里那个追蝴蝶的孩子，和那个还能好好抱你的妈妈。
一个糟糕的，爱你的 母亲
信件五
小末，
妈妈这里天气转凉了，让他们给我加了床毯子，很软和。窗外飞来两只麻雀，在枯枝上跳来跳去，为一点草籽叽叽喳喳，看着倒也有趣。
最近睡眠好些了，那种奇怪的耳鸣减轻了不少。医生新换了一种药，白色的，很小粒，吃了心里不那么慌了。
你上次托人带来的苹果我收到了，很甜，分给隔壁床的阿婆两个，她笑得像孩子。在这里，一点甜都能记很久。
专心学业，勿念。
妈妈