黑色的轿车平稳地驶入KBS本馆的地下停车场。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ刘天昊在车上已经快速浏览完了PD发来的节目流程和话题备选。
《星光夜话》是一档深夜音乐情感类节目，通常由一位固定DJ主持，偶尔会邀请嘉宾。今晚原定的代班主持人是位以幽默着称的综艺人，急性肠胃炎来得突然，这才有了临时的救火任务。
助理拉开车门，刘天昊刚下车，就看见一个戴着耳机、手里攥着对讲机、约莫三十出头的男人小跑着迎上来，额头上一层细汗，正是节目PD。“刘会长！您可算来了！真是太感谢了！这边请这边请！”
PD语气急促，一边引路一边快速交代情况，“流程很简单，开场放两首歌，然后接听听众热线，聊聊天，放点音乐，最后以一首晚安曲结束。
话题很宽泛，音乐、生活、烦恼什么都可以，您自由发挥就好！还有四十分钟直播，我们先去化妆间简单准备一下，然后跟导播对一下设备……”
“不用化妆。”刘天昊打断他，脚步不停，“直接去直播间，路上跟我说说热线筛选规则和延时设置。”
PD愣了一下，借着灯光仔细看了一眼刘天昊。对方穿着简单的深灰色羊绒衫和黑色长裤，没做任何发型，但那张脸在走廊顶灯下显得轮廓分明，眉眼沉静，别说黑眼圈，连一丝疲惫都看不到，确实无需多余修饰。
他连忙点头：“好，好的！热线是提前筛选过的，导播会控制，有七秒延时。安全词是‘星光’，如果遇到突发情况或者不当言论，您说这个词，我们会立刻切断接入。”
刘天昊点点头。两人很快来到直播间外。透过隔音玻璃，能看到里面的导播和助理正在做最后调试。直播间不大，一张弧形工作台，上面是复杂的调音台、麦克风和耳机，背景是节目的logo墙，暖色调的灯光营造出夜晚静谧的氛围。
刘天昊走进直播间，在DJ位坐下。椅子高度、麦克风距离、耳机音量……他上手调整了几下，动作熟练。PD和导播交换了一个眼神，都松了口气。看来这位年轻的会长并非完全的门外汉。
“音乐库在这里，可以按类型、年代、歌手搜索。这是当前热线排队列表，绿色是已通过初步筛选的。”导播在隔音玻璃外通过内部通话器介绍。
刘天昊比了个“OK”的手势，戴上耳机。世界瞬间被隔绝，只有耳机里传来的舒缓背景音乐和自己的呼吸声。他看了一眼电脑屏幕上显示的时间，距离直播开始还有三分钟。
他闭上眼，手指在光滑的控制台表面轻轻敲击了几下，像是在脑海中快速梳理着思路。
倒计时十秒。
五、四、三、二、一。
导播打出手势，背景音乐渐弱，刘天昊面前的麦克风指示灯亮起稳定的红光。
“晚上好，各位深夜还未入眠的朋友们，欢迎收听KBS《星光夜话》。我是今晚的代班主持人，刘天昊。”
他的声音透过设备传播出去，比平时面对面说话时更低沉一些，带着一种磁性的沙哑，语速不疾不徐，像深夜流淌的溪水，瞬间抓住了听众的耳朵。
他没有刻意模仿前任DJ的活泼风格，也没有任何生涩的自我介绍，只是用最自然的状态开场。“长夜漫漫，或许你刚结束一天的工作，或许你正被某些思绪困扰，或许你只是单纯喜欢夜晚的安静。
没关系，这里有一方小小的空间，几段或许能触动你的旋律，以及一个愿意倾听的声音。今晚的第一首歌，来自一部老电影的主题曲，《月光下的私语》，希望它能帮你熨平心头的褶皱。”
他按下播放键，悠扬的钢琴前奏流淌出来。导播间里，PD看着实时攀升的收听率曲线和突然激增的互动留言，张大了嘴。留言刷得飞快：
“哇！这个声音！是新DJ吗？太好听了吧！”
“刘天昊？是昊天娱乐的那个刘天昊？他来做电台？”
“这声音我醉了……比那些声优还好听……”
“会长nim！我是你的粉丝！”
“光听声音我就能下三碗饭！”
歌曲播放间隙，刘天昊简单分享了自己对这首曲子以及那部老电影的感受，没有掉书袋，更像朋友间的闲聊，偶尔穿插一两个冷知识，比如作曲家创作时的小趣闻，自然又引人入胜。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
然后，他接入了第一个听众热线。
这是一位刚入职场的年轻男生，倾诉着工作的压力和前辈的刁难，声音里满是沮丧。
刘天昊没有给出空洞的安慰，而是先肯定了他的情绪，然后以一个过来人的角度，分享了两个处理类似人际关系的、具体而微的小技巧，最后说：
“压力是成长的年轮，但记住，你的价值不由别人的刁难定义。累了的时候，不妨听听这首歌，或许能给你一点力量。”
他播放了一首励志的摇滚乐，节奏强烈，充满力量。
接下来的几个热线，有因为失恋哭泣的女大学生，有为家庭琐事烦恼的主妇，也有单纯想点歌送给远方朋友的年轻人。
刘天昊展现了惊人的同理心和控场能力。
对哭泣的女生，他语气温和而坚定：“眼泪不是软弱，是心在排毒。但排完毒，记得对自己好一点。”对烦恼的主妇，他幽默地接话，并建议了一个简单易行的、给自己“放个小假”的方法。
他的回应始终围绕着“理解”、“接纳”和“积极的微小改变”，没有高高在上的说教，更像是一位见识广博、情绪稳定的朋友在深夜陪你聊天。
留言区早已被“会长好温柔”、“说得太好了”、“突然被治愈了”刷屏。PD看着不断打破时段记录的收听率，激动得手有点抖。一些原本在匿名论坛唱衰，等着看“财阀玩票搞砸电台”的黑粉，此刻也悄无声息了。
节目接近尾声，导播示意还剩最后一位听众。刘天昊看了一眼热线列表上的备注信息：女，22岁，情感咨询。
“好的，让我们接进今晚最后一位朋友的电话。晚上好，这位朋友，怎么称呼？”刘天昊的声音一如既往的平稳。
短暂的电流杂音后，一个年轻女孩的声音透过听筒传来，声音经过设备传输有些许变化，带着点怯生生的柔软，还有些迷茫：“主持人好……我，我可以就叫‘迷路的星星’吗？”
“当然可以，‘迷路的星星’。晚上好，有什么想和大家分享的吗？”刘天昊调整了一下坐姿，身体微微前倾，这是一个表示专注的姿态。
“我……我有一个烦恼。”女孩的声音低了下去，带着犹豫，“我喜欢上了一个人。一个……像哥哥一样，很照顾我，好像无所不能的人。”
直播间外的导播和PD相视一笑，很常见的情感话题。但刘天昊听着耳机里传来的声音，指尖无意识地在控制台上点了点。这声音……似乎有一点点耳熟，但又被来电自带的、轻微的失真效果和对方刻意放软的语调掩盖了。
“能多说说吗？这位‘哥哥’，是什么样的人呢？”刘天昊引导着，语气温和。
“他……他很好。在我很累、很迷茫的时候，会突然出现，带我去吃好吃的，听我乱七八糟的抱怨，也不嫌烦。”
女孩的声音渐渐流畅起来，仿佛陷入了回忆，“我跳舞跳不好，自己偷偷在练习室哭，他会很凶地让我停下来，然后……然后一点一点帮我抠动作，明明不是他的专业，可他说的每一句话，都点在我最难受的地方。”
刘天昊敲击控制台的手指停了下来。舞蹈？练习室？
“还有一次，我发烧了，宿舍没人，迷迷糊糊发信息说想喝粥……他居然真的来了，带着热腾腾的海鲜粥，还逼着我吃完，说我太瘦了。”
女孩的声音里带上了浅浅的笑意，但很快又蒙上雾气，“他总能解决我觉得天大的麻烦，好像没有什么能难倒他。在他身边，我觉得很安心，好像什么都不用怕。可是……可是我又很害怕。”
“害怕什么？”刘天昊的声音依旧平稳，但眼底深处闪过一丝了然，嘴角几不可察地弯起一个极小的弧度。海鲜粥？逼着吃完？这个细节……
“害怕……这只是一场梦。害怕他对我好，只是因为他是个很好很好的人，对谁都好。害怕我如果说了，连现在这样的‘哥哥妹妹’的关系都维持不了。我……我该怎么办？”
女孩的声音带着真切的无助和忐忑，透过电波，传递到无数深夜未眠的听众耳中，格外惹人怜爱。
留言区再次爆炸：
“啊啊啊妹妹别怕！去告白啊！”
“这男的听起来好苏！求联系方式！”
“妹妹描述得我心都化了，这什么绝世好哥哥！”
“主持人快给她点建议！”
刘天昊沉默了几秒钟。这短暂的沉默，透过收音机，仿佛带着千钧重量，让所有听众都屏住了呼吸，等待他的回答。导播间里，PD也捏了把汗。
“首先，‘迷路的星星’，谢谢你愿意分享这么珍贵的心情。”
刘天昊开口了，他的声音比刚才更加柔和，像深夜吹过湖面的暖风，“喜欢上一个像光一样的人，本身并不是错误，甚至是一件很美好的事。他让你看到了更好的自己，感受到了被照顾的温暖，这本身已经是礼物。”
他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在斟酌如何不伤害那颗敏感的心。“你觉得他对谁都好，或许是真的。但‘对谁都好’是一种修养，而‘只对你好’是一种偏爱。你需要分辨的，是他给你的那份‘好’，有没有那么一点点……与众不同？”
女孩在电话那头轻轻地“嗯”了一声，很轻，带着鼻音。
“你说害怕说了连现在的关系都失去，我理解。”刘天昊继续道，语气平稳而充满了力量，“但星星，你知道吗？有些风景，远远看着很美，可只有鼓起勇气走过去，才能真正触摸到它的温度。
即使走过去发现那不是属于你的花园，至少你看清了路的尽头是什么，而不是永远在原地猜测和遗憾。”
他放慢了语速，每一个字都清晰地传到听众耳中：“我的建议是，追随你自己的内心。但在这之前，先看清自己的心。你喜欢的，是那个‘无所不能的哥哥’带来的安全感，还是他这个人本身，包括他的不完美和偶尔的笨拙？
也试着，更仔细地看看他的心。有时候，心意就藏在那些不经意的眼神、下意识的照顾，甚至是一次次看似平常的‘顺路’和‘刚好’里。”
“如果你觉得准备好了，或许可以试着，用你的方式，让他看到不一样的、闪闪发光的你。不是被照顾的妹妹，而是可以和他并肩站在一起的、同样耀眼的星星。”
刘天昊的声音里带上了一丝鼓励的笑意，“当然，这需要勇气。但无论你最终如何选择，都请记得，你本身就是一颗很棒的星星，即使暂时迷路，也终会找到属于自己的轨道和光芒。”
他说完，直播间里安静了几秒，只有轻微的电流声。然后，他听到电话那头，传来一声极轻的吸气声，接着，是女孩努力压抑、却最终还是漏出来的一丝……清脆的、熟悉的、带着恶作剧得逞般快活的笑声。
那笑声瞬间打破了刚才营造出的感伤而真挚的氛围。
刘天昊也笑了，那笑容里带着无奈，更多的是一种早就料到的纵容。他身体向后靠进椅背，之前的认真和专注稍微放松，语气变得熟稔而亲昵：“所以，雪莉啊，玩得开心吗？这么晚了还不睡觉，在这里当‘迷路的星星’？”
电话那头沉默了一瞬，随即爆发出更加清脆、更加肆无忌惮的笑声，正是f(x)崔雪莉那标志性的、带着点淘气又有点甜腻的笑声。“哈哈哈！被发现了！欧巴你怎么听出来的？”她终于不再伪装，恢复了原本的声线，活泼又明亮。
“海鲜粥。逼你吃完。还有，说我‘凶’你。”刘天昊一条条数出来，语气里听不出责备，倒像是在陈述一件有趣的事实，“除了你这个小捣蛋鬼，还有谁会这么记仇，还专门打电话到电台来‘控诉’？”
“哪有记仇！我那是陈述事实！”崔雪莉在电话那头理直气壮，但笑意怎么也止不住，“不过欧巴，你刚才说的那些话，真的好温柔哦！我差点都以为自己真的要哭了！收音机前的听众朋友们，你们说是不是？”
她这话显然是对着直播间的听众说的。留言区此刻已经彻底疯了：
“崔雪莉？！是崔雪莉？！”
“我的天！是Sulli！这是什么神仙联动！”
“啊啊啊刚才那个描述！是刘会长和Sulli的真实故事吗？我磕到了！”
“所以是恶作剧？但会长那些话真的好真诚啊，我被治愈了！”
“会长早就知道了吧？最后那段话是说给Sulli听的吧？好宠啊！”
“我宣布这是本年度最佳电台环节！没有之一！”
“好了，星星找到路了，恶作剧也成功了。”刘天昊看了眼时间，语气轻松，“作为惩罚，夜宵你请？”
“请就请！”崔雪莉爽快答应，声音里满是得逞的快乐，“我想吃那家新开的日式烧鸡！欧巴你刚才说得我好像真的有点饿了！”
“行。节目结束后，地址发我。”
刘天昊很自然地接话，然后对着麦克风，恢复了主持人的口吻，但语气明显轻快了许多，“那么，感谢今晚最后一位特别的‘听众’，崔雪莉小姐带来的……深夜小剧场。也谢谢所有收听《星光夜话》的朋友。
希望今晚的音乐和话语，能给你带去一丝慰藉。最后一首歌，送给大家，也送给……所有或许正在迷路，但终将闪耀的星星。晚安。”
他播放了最后一首舒缓的纯音乐，摘下耳机。直播结束的指示灯亮起。
导播间里爆发出小小的欢呼，PD冲进来，激动得语无伦次：“刘会长！神了！收听率破纪录了！破纪录了！留言和互动量是平时的十倍！不，二十倍都有可能！
您和Sullixi这段互动，绝了！真实又有趣，最后那一段话真的太棒了！”
刘天昊只是笑了笑，和他简单握了握手：“节目效果而已。辛苦了。”他态度谦和，与刚才在直播间里那个沉稳掌控一切的主持人判若两人，却又奇异地和谐。
走出直播间，手机震动了一下。是崔雪莉发来的信息，一个烧鸡店的定位，后面跟着一个得意的兔子表情。紧接着，SNS的推送也跳了出来。
崔雪莉果然立刻更新了动态，是一张对着收音机比耶的模糊自拍，配文：“成功骗到会长欧巴一次！夜宵到手！”下面瞬间涌入无数评论和点赞。
刘天昊摇摇头，转发并回复：“下次恶作剧，记得换个人设。比如，不爱喝粥的妹妹？”
两人的互动瞬间又被顶上热搜。粉丝们一边哈哈哈，一边疯狂分析崔雪莉电话里那些“细节”的真实性，以及刘天昊最后那段“看清心意”的话到底是说给谁听的，讨论得不亦乐乎。
走出KBS大楼，深夜的凉风拂面，吹散了直播间内的暖气。助理将车开了过来。
刘天昊坐进车里，揉了揉有些发紧的太阳穴。虽然只是两小时的直播，但高度集中精神，加上最后被崔雪莉“偷袭”的那一下，还是有些消耗。
手机屏幕再次亮起，这次是朴秀荣发来的信息。没有文字，只有一张照片。
照片似乎是从某个私人飞机舷窗往外拍的，下面是碧蓝的海水和珍珠般散落的绿色岛屿，阳光灿烂。照片下面，跟着一条语音。
刘天昊点开。朴秀荣那特有的、带着点慵懒又有点小性感的嗓音响起，背景似乎有隐约的海浪声：“欧巴，电台表现满分哦~声音苏得我差点在宿舍叫出来，被姐姐们笑了呢。”
她轻笑了一声，那笑声像羽毛轻轻抚过耳膜，“不过，下周的‘二人世界’旅行，地点我定好了，绝对惊喜！不许问，等我带你飞！?记得把时间空出来~”语音末尾，是一个飞机起飞和一颗爱心的表情符号。
刘天昊看着那条语音，又抬头看了看车窗外首尔璀璨却冰冷的城市夜景，再对比照片里那片明媚的碧海蓝天，嘴角的弧度加深了些。
他按下语音键，只回了简短的几个字：
“好。等你。”