医院门口那场堪称“史诗级”的华丽接驾，毫无意外地霸占了接下来几天的所有娱乐头条。发布页Ltxsdz…℃〇M
照片和视频里，二三百位风格各异、却同样耀眼的女艺人自发簇拥，向着同一个方向展露笑颜。
而被她们环绕中心的刘天昊，即便手臂缠着绷带、脸色微白，那份从容与温和，以及在那一刻流露出的、对眼前这群“星光”毫不掩饰的珍视，都成了无数讨论的焦点。
“昊天帝国”的向心力与凝聚力，以一种极其直观、震撼的方式，展现在所有人面前。那些关于“操控”、“胁迫”的谣言，在这样鲜活而强大的事实面前，彻底成了笑话。
与之相对的，是“三星娱乐”的焦头烂额，股价持续下跌，合作方质疑，旗下艺人人心浮动，加上昊天娱乐法务部步步紧逼的诉讼，已然风雨飘摇。
风波看似平息，但有些东西，在刘天昊心里扎下了根。
刘天昊躺在病床上，看着洁白的天花板，手臂伤口隐隐作痛，他想的不是报复，而是更深层的问题。
这次意外，郑秀晶本可能受重伤，甚至……这让他背脊发凉。
南韩娱乐圈光鲜亮丽的背后，是层出不穷的过劳、抑郁、不公合约，以及被忽视的安全隐患。
他护得住自己身边的人，那其他人呢？那些挣扎在底层、没有背景、甚至遭遇不公也无处申诉的演艺人员呢？
“爱与守护”，这个念头在他心中愈发清晰。他要做的，不止是保护“昊天帝国”的艺人，或许，可以试着为这片星光璀璨却暗藏荆棘的领域，点亮一盏灯，哪怕只是一小片光。
出院回家静养的第三天，刘天昊将一份初步企划书发给了公司的核心管理层和主要女团的队长们。企划的名字很简单，却很有力，“爱与守护”慈善演唱会。
“场地，奥林匹克主竞技场。时间，一个月后。主题，为演艺人员健康保障基金和意外伤害救助机构募捐。”
刘天昊在视频会议里，声音透过扬声器传出，平稳而坚定，“表演者，是我们所有人。所有愿意站上那个舞台，为同行、也为自己发声的人。所得款项，扣除必要成本，全部捐赠，账目完全公开。”
屏幕那端，是一张张或惊讶、或思索、或瞬间亮起的脸庞。
“欧巴，你的手还没好……”郑秀晶的声音最先响起，带着浓浓的担忧和尚未消散的内疚。她这些天几乎天天往刘天昊的住处跑，变着花样炖补汤，监督他休息，仿佛想用这种方式弥补些什么。
“所以才需要大家一起努力。”刘天昊的声音温和了些，“我动动嘴，你们动动腿。怎么样，敢不敢接这个任务？”
“当然敢！”林娜琏元气满满的声音立刻响起，“这是大好事啊，欧巴！我们TWICE肯定全力支持！要唱新歌吗？还是要排特别舞台？”
“我们少女时代也没问题。”金泰妍的声音沉稳有力，带着队长特有的担当，“需要老歌串烧带动气氛的话，交给我们。”
“Red Velvet会准备最棒的舞台。”裴珠泫言简意赅，但语气不容置疑。
“T-ara随时待命。”朴素妍轻笑，“正好我们最近在准备新单曲，可以在演唱会上首演。”
“f(x)可以和Secret准备一个合作舞台，概念应该会很有意思。”宋茜也提出了想法。
几乎没有任何犹豫，所有队长，所有成员，在了解企划的瞬间，就表达了全力的支持。
这不仅是一场慈善，更是对他们所信任的会长、对那个在危难时刻用身体挡在她们前面的人的回应，也是她们对自己所从事的这个行业，所能做出的一份心意。
接下来的一个月，整个昊天娱乐仿佛一台精密而高效的机器，围绕着“爱与守护”演唱会全速运转。发布页Ltxsdz…℃〇M刘天昊虽然右手不便，但统筹全局的大脑和左手依然灵活。
他亲自敲定演唱会整体流程、舞美设计、安保等级，所有设备都必须是最顶级的，所有安全措施必须做到万无一失。
预算？那不是需要考虑的问题。他要的是一场能真正传递力量、同时绝对安全的盛宴。
旗下各团进入了紧张的排练期。练习室里灯火彻夜通明，歌声、舞蹈节奏声、讨论声不绝于耳。每个人都憋着一股劲，要将最好的表演献给舞台，献给这场意义特殊的演唱会。
外界对这场突如其来的慈善演唱会自然议论纷纷。
有赞誉的，认为这是娱乐圈难得的正能量；也有质疑的，尤其是那些被打压过的对家和水军残余，酸溜溜地嘲讽是“作秀洗白”、“借着受伤炒作”、“谁知道最后钱去哪儿了”。
对于这些杂音，昊天娱乐和刘天昊本人一概不予回应，只是按部就班地公布着筹备进展、受邀的独立第三方审计机构名单、以及越来越多的合作慈善机构。
终于，演唱会当天。
夜幕降临，能容纳数万人的奥林匹克主竞技场灯火辉煌，座无虚席。粉色（少女时代）、深红色（Red Velvet）、杏色（TWICE）、柠檬黄（T-ara）……
各色应援灯如同繁星汇成的海洋，在场内缓缓摇曳。
空气中弥漫着激动与期待。线上直播通道早已开启，观看人数以惊人的速度攀升，打破了一个又一个记录。
后台，是另一种有序的忙碌。化妆间、待机室、走廊，随处可见做着最后准备的艺人。刘天昊没有像往常一样坐在贵宾席，而是待在主控台附近的特别休息区。
他右手仍固定着，但已能轻微活动，穿着剪裁合体的深色西装，将受伤的手臂巧妙遮掩，不显突兀。他的目光透过监控屏幕，注视着场馆的每一个角落，偶尔通过耳麦与导演、各环节负责人做着最后的沟通。
“欧巴，紧张吗？”郑秀晶不知何时溜到了他身边。她今晚的造型偏向冷艳，与剧中角色有些相似，但看着刘天昊时，眼神里的温度却截然不同。
经过这段时间，她虽然依旧愧疚，但在刘天昊和姐姐的开导下，已渐渐将这份愧疚转化为更努力的动力。
“我有什么好紧张的，表演的是你们。”刘天昊笑了笑，用左手轻轻拍了拍她的肩膀，“倒是你，压轴独唱部分，准备好了？”
“嗯！”郑秀晶用力点头，眼神坚定，“我会做好的，欧巴。为了……为了所有应该被守护的人。”
演唱会准时开始。
没有冗长的开场白，当全场灯光暗下，激昂的前奏响起，舞台中央升降台缓缓升起，九道熟悉的身影出现在光芒中，少女时代！
当《Gee》、《说出你的愿望吧》、《I Got a Boy》等经典旋律串烧响起，全场瞬间化为沸腾的粉色海洋，巨大的合唱声响彻云霄。
金泰妍的高音，林允儿的领舞，所有成员多年磨合的极致默契，拉开了这场视听盛宴的序幕，也点燃了所有人的青春回忆。
紧接着，T-ara登场，新曲《No.9》的强势节奏与她们一如既往的刀群舞和独特魅力，让现场热度持续飙升。朴素妍的嗓音充满故事感，朴孝敏的魅惑眼神勾魂摄魄，她们用舞台证明，王者归来，依旧能打。
Red Velvet的舞台则充满了奇幻与活力，从《Red Flavor》的夏日甜爽到《Psycho》的强烈概念，五人五色，将音乐的多样性与舞台表现力发挥到极致。
裴珠泫的清冷与掌控，姜涩琪的强烈魅力，孙承完的稳定唱功，朴秀荣的明艳，金艺琳的灵动的，构成完美的整体。
TWICE的登场则将甜美与元气发挥到顶峰，《TT》、《Cheer Up》、《Feel Special》的连唱，整齐划一又充满生命力的舞蹈，标志性的灿烂笑容，让整个场馆都充满了快乐的泡泡。
林娜琏的活力，朴志效的稳健，凑崎纱夏的可爱，名井南的优雅……八人八色，却完美融合。
特别合作舞台，f(x)的宋茜、郑秀晶与Secret的全孝盛、韩善花带来的概念性表演，则将演唱会推向另一个艺术性的高潮。力量与柔美，戏剧张力与音乐性的结合，令人耳目一新。
每一个舞台都堪称顶级，艺人们状态极佳，显然投入了全部的热情。她们不仅仅是在表演，更是在用歌声和舞蹈，传递着“爱与守护”的主题。
而后台的花絮镜头，也适时地通过直播穿插播放。镜头捕捉到了许多温情的瞬间：
刘天昊在待机室门口，递给刚结束激烈舞蹈、微微喘气的金泰妍一瓶温水，低声提醒：“慢点喝，润润嗓子，后面还有大合唱。”
他在走廊遇到正要去补妆的姜涩琪，注意到她耳麦有些松，很自然地停下，用左手小心地帮她调整好，叮嘱：“上台前再检查一下。”
林娜琏和成员们从舞台侧幕冲下来，额头上都是汗，刘天昊拿着干净的毛巾，一边笑着听她们叽叽喳喳说舞台上的趣事，一边很自然地用毛巾轻轻擦掉林娜琏鼻尖的汗珠，动作熟稔得像做过无数次。
郑秀晶准备压轴独唱前，独自在角落默默练习呼吸，略显紧张。
刘天昊走过去，没有说话，只是用左手轻轻按了按她的肩膀，无声地传递着力量。郑秀晶抬头看他，深吸一口气，用力点了点头，眼神重新变得坚定。
这些细节，被镜头忠实记录，通过直播传递出去。没有刻意的煽情，只有自然而然的关心与默契。
那个在舞台上光芒万丈的会长，在后台，只是一个细心、可靠、将每一个女孩都放在心上的“大家长”。
无数观众，尤其是粉丝，看着这些画面，心头暖融融的，之前关于“作秀”的质疑，在这些真实的细节面前，悄无声息地瓦解了。
演唱会接近尾声。当所有参演艺人都换上统一的纯白色“爱与守护”主题T恤，重新站上舞台时，现场响起了温暖而充满希望的前奏。这是为此次演唱会特别创作的公益歌曲——《星光》。
没有复杂的编舞，所有人手牵着手，从舞台的这端到那端，如同一条闪光的银河。
从少女时代的金泰妍、T-ara的朴素妍，到Red Velvet的裴珠泫、TWICE的林娜琏，再到f(x)的宋茜、Secret的全孝盛……不同组合，不同辈分，不同风格，此刻，她们只是歌者，只是为了同一个信念而站在一起的同行。
“当黑夜降临，恐惧低语，别忘了你眼中，曾有星光汇聚……”
“也许前路荆棘，也许风雨不息，握紧的手，是彼此唯一的凭依……”
“我们是星光，或许微小，却要照亮彼此前行的方向……”
“爱与守护，不是口号，是伤痕褪去后，依然选择相信光芒……”
温暖而有力的歌声在场馆内回荡，没有炫技的高音，只有真挚的情感流淌。台下的观众，许多人举着应援灯，跟着旋律轻轻摇摆，有些感性的粉丝已经湿了眼眶。
线上直播的弹幕被“感动”、“泪目”、“这才是偶像的意义”刷屏。
镜头缓缓扫过舞台上每一张真诚的、沉浸在歌声中的脸庞，最后，落在了后台入口处。
刘天昊静静地站在那里，没有上台，只是远远地、专注地凝望着舞台上那片璀璨的“星光”，凝望着那些他珍视的、也珍视着他的女孩们。
舞台的光映在他深邃的眼里，那里有欣慰，有骄傲，还有一种沉静而强大的温柔。他没有笑，但整个人的气息，是舒缓而满足的。
这一幕，被镜头精准捕捉，定格。
合唱进入最后一段副歌，所有艺人的声音汇聚成一股洪流，直击人心。大屏幕上，适时播放起提前录制好的VCR。
画面里，是一些曾经受过伤害、或因行业压力陷入困境的演艺人员，他们讲述着自己的经历，感谢即将成立的保障基金给予的希望。还有几家受捐助的意外伤害救助机构的负责人，表达真诚的谢意。
最后，刘天昊的声音响起，平静而有力：“星光或许微弱，但汇聚起来，就能照亮黑暗。今天，我们站在这里，不仅是为舞台而歌，更是为了告诉每一位同行，无论你身处何方，面临什么，请记得，你并不孤单。
‘爱与守护’不只是一场演唱会，更是一个开始。我宣布，‘帝国娱乐艺人保障基金’正式成立。它将为所有签约艺人，及有需要的行业同仁，提供身心健康支持、法律援助、职业发展咨询等全面保障。
今夜所有善款，以及此后《星光》音源的所有收益，都将持续注入该基金。愿这片星光，能守护每一份热爱，照亮每一段旅程。”
话音落下，歌曲也进入尾声。最后一个音符消散，全场掌声雷动，经久不息。许多艺人，包括台上一些性格坚强的成员，也忍不住红了眼眶。
演唱会获得空前成功。现场募捐加上线上渠道，筹得的善款金额打破了南韩同类慈善活动的纪录，数字公开后，再次引发轰动。
那些质疑“作秀”、“洗钱”的声音，在透明的账目、明确的受助对象、以及演唱会现场和VCR中流露出的无比真挚的情感面前，彻底烟消云散，取而代之的是如潮的赞誉。
庆功宴设在场馆附近的一家高级酒店宴会厅。气氛热烈而轻松，卸下舞台妆容的艺人们换上舒适的便服，三三两两聚在一起，分享着成功的喜悦。
刘天昊无疑是全场的焦点，不断有人过来敬酒，表达感谢和钦佩。他以伤为由，大多以茶代酒，但来者不拒，气氛融洽。
官方账号适时放出了演唱会的精彩集锦和大量后台花絮。
其中，刘天昊那些温柔注视、细心关照的瞬间被单独剪辑成一个短视频，配文：“最好的会长，最好的家人。”视频迅速病毒式传播，转发评论里全是“羡慕哭了”、“这是什么神仙老板”、“想跳槽”的呐喊。
庆功宴渐入高潮，刘天昊正被林娜琏和几个TWICE的成员围着，听她们兴奋地描述台下观众的反应，手机震动起来。是助理打来的。他走到相对安静的露台接通。
“会长，外交通来电话确认。下月赴瑞士参加国际青年文化与艺术交流节的行程已最终敲定，我方作为南韩流行文化代表团的受邀顾问及主要推手，需提前一周率核心团队及部分艺人代表前往苏黎世，与组委会对接并筹备相关演出及论坛活动。具体名单和日程已发到您邮箱。”
刘天昊听着，目光投向远处城市的璀璨灯火，那里似乎倒映着今晚舞台上那片星海的余晖。他微微颔首：“知道了。通知相关团队和艺人，做好准备。这次，我们要让‘星光’，照得更远一些。”
露台的门被轻轻推开，郑秀晶端着一小碟水果找了过来，见他挂断电话，轻声问：“欧巴，有事？”
刘天昊转过身，接过果碟，用叉子叉起一块蜜瓜，很自然地递到她嘴边。
看着她下意识张嘴吃掉，刘天昊才笑了笑，说：“嗯，有点事。下个月，带你们去欧洲出趟差，放放风，顺便……让更多人听听我们的歌。”