夜枭影业的生产线，就像一台加满了油的战争机器，全速开动了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
萨姆导演，彻底被解放了。
他不用再考虑预算，不用再跟制片人扯皮，不用再担心任何拍摄之外的屁事。
他只需要，像一个艺术家一样，专注于创作。
他手下的那支“杂牌军”，在刘浩“日结工资”和“现金红包”的双重刺激下，也爆发出百分之二百的工作热情。
整个团队的磨合，越来越顺畅。
拍摄效率，高得惊人。
《车库游戏》，只用了十天。
《阁楼上的凝视》，因为场景更复杂，用了十五天。
平均下来，不到两个星期，就能生产出一部成片。
这种工业化的生产速度，让好莱坞所有听到的人，都觉得是天方夜谭。
而夜枭影业那个酷酷的“猫头鹰”标志，也开始在洛杉矶的青少年群体中，慢慢发酵。
看夜枭的电影，成了一种很酷，很地下的潮流。
因为你无法在百视达这种主流的，窗明几净的连锁店里找到它。
你必须得去那些有点“脏乱差”的，充满异域风情的亚裔社区，才能租到它。
这种“寻宝”式的体验，本身就带有一种叛逆的，亚文化的色彩。
“嘿，你看过夜枭的新片吗？比上一部还带劲！”
“当然！我上周末专门开车去小西贡租的！”
收集和观看夜枭的电影，在很多高中生和大学生之间，成了一种新的社交货币。
这股风潮，终于，引起了市场巨头的注意。
百视达，总部。
采购部总监，戴夫·强森，正烦躁地看着手里的周报。
“又是夜枭影业！”
他发现，来自全美各大城市的区域经理报告里，这个名字出现的频率，越来越高。
从洛杉矶，到旧金山，再到纽约、芝加哥……
无数的分店经理都在反映同一个问题：大量的顾客，尤其是年轻人，都在抱怨，为什么百视达租不到夜枭的电影。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“这他妈到底是个什么幽灵公司？”戴夫骂了一句。
它没有在任何行业杂志上打过广告。
它没有参加过任何电影交易展。
它在所有的官方统计报表上，都根本不存在。
但它，却在市场上，拥有着实实在在的，巨大的需求。
戴夫是个敏锐的生意人，他闻到了钱的味道。
“给我找到这家公司！不管用什么办法，我要跟他们的老板谈谈！”他对手下下了死命令。
百视达的情报能力，还是很强的。
通过各种渠道，顺藤摸瓜，他们很快就查到了刘浩在汽车旅馆的登记信息，以及那个位于东区郊外的，废弃仓库。
戴夫亲自出马了。
他开着自己的宝马，按照地址，找到了那个尘土飞扬的录像带复制工厂。
当他穿着一身昂贵的阿玛尼西装，从车上下来时，他被眼前的景象，给搞懵了。
这里，没有前台，没有办公室，只有一个巨大的，充满机油味的仓库。
十几台机器在轰鸣，几十个工人，正赤着膊，汗流浃背地，在流水线上忙碌着。
而他要找的那个，拥有一家“当红”电影公司的中国老板，正穿着一件洗得发白的T恤，和工人们一起，费力地，把一箱箱打包好的录像带，往一辆大卡车上搬。
戴夫甚至以为自己找错地方了。
“请问……刘浩先生在吗？”他迟疑地问。
刘浩放下手里的箱子，用脖子上的毛巾擦了把汗，走了过来。
“我就是。你哪位？”
“你好，我是百视达的采购总监，戴夫·强森。”戴夫伸出手，脸上带着一丝掩饰不住的优越感。
刘浩在裤子上蹭了蹭手上的灰，才跟他握了握。
“哦，百视达。找我有事？”
刘浩的态度，不冷不热，就好像，对方不是来自全美最大的渠道商，而是一个上门推销保险的。
这种被无视的感觉，让戴夫很不爽。
他清了清嗓子，开门见山。
“刘先生，我们百视达，对你们夜枭影业的电影，很感兴趣。我今天来，是想跟你们谈谈独家发行合作的。”
他从自己的公文包里，拿出一份早就准备好的，百视达的制式合同。
“这是我们的标准合同。我们愿意，买断你们未来所有影片的，全美独家发行权。这对你们这样一家新公司来说，是一个一步登天的机会。”
他把合同递给刘浩，那口气，就像是皇帝在赏赐一个臣子。
刘浩接过来，连看都没看，就直接扔在了一旁的箱子上。
“独家？不好意思，我们不签独家。”
戴夫愣住了。
他以为自己听错了。
“什么？刘先生，你可能不明白，跟百视达签独家，意味着什么。意味着你的电影，可以铺到全美上万家门店，意味着……”
“我明白。”刘浩打断了他，“但你可能不明白，我的那些小店主朋友们，对我意味着什么。”
“是他们，在我一无所有的时候，愿意相信我，跟我合作。现在我有点名气了，就把他们一脚踢开，转头去抱你们的大腿？对不起，这种事，我干不出来。”
戴夫的脸上，有点挂不住了。
他耐着性子说：“刘先生，生意归生意，感情归感情。我们百视达，能给你带来的利润，是那些小杂货店的几百倍！”
“是吗？”刘浩笑了笑，“那我们谈谈利润吧。如果非独家合作，你们百视达，打算怎么分？”
“按照行规，四六分。我们六，你们四。”戴夫恢复了商人的口吻。
“我的规矩，是三七分。”刘浩说。
“什么？”戴夫以为刘浩说反了，“我们七，你们三？刘先生，你很有诚意，我们可以……”
“不。”刘浩摇了摇头，一字一句地，清晰地说道：“我七，你们三。”
戴夫的眼睛，猛地瞪大了。
他看着刘浩，足足十秒钟，然后，他笑了。
是那种被气笑的。
“刘先生，你是在跟我开玩笑吗？你七，我们三？你知不知道，就算是斯皮尔伯格，也拿不到这个比例！你以为你是谁？”
刘浩没有回答他的问题。
他只是指了指仓库门口。
“看到那辆车了吗？”
戴夫顺着他手指的方向看去。
一辆黑色的，窗户上装着铁栅栏的，安保押运车，正停在门口。
两个穿着制服的押运员，正费力地，把一个个沉甸甸的帆布袋，从仓库里，搬上车。
帆布袋的袋口没有扎紧，可以隐约看到里面，全是塞得满满的，绿色的美钞。
“那是什么？”戴夫下意识地问。
“是我那些‘小店’，这个星期的收入。”刘浩的语气，很平淡。
“我每周，都要往银行，存两次这样的现金。”
“戴夫先生，我再说一遍。我很欣赏百视达，你们的店很漂亮，管理也很好。跟你们合作，能让我的电影，被更多人看到，我也能赚更多的钱，我当然愿意。”
“但是，我需要百视达，但不是非有不可。”
戴夫呆住了。
他看着那辆正在装载现金的押运车，脑子里“嗡”的一声。
他终于明白了。
这次谈判的权力关系，从一开始，就完全颠倒了。
不是他这个市场巨头，在施舍机会给一个嗷嗷待哺的小公司。
而是一个新兴的，手握重金和独特渠道的地下之王，在“考虑”，要不要给百视达一个合作的机会。
他以为自己是来降维打击的。
结果，被降维打击的，是他自己。
戴夫脸上的傲慢，消失得无影无踪。
他深吸一口气，用一种全新的，平等的语气说道：“刘先生，我需要……打个电话。”
他走到一边，拨通了总部的电话，把这里的情况，原原本本地，汇报了一遍。
电话那头，他的老板，百视达的CEO，沉默了很久。
最后，CEO只说了一句话。
“答应他。答应他所有的条件。非独家，他们七，我们三。现在！立刻！马上！签下他！”