霍纳在走廊里等了一晚上。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
第二天一早，他去找卡梅隆。
“席琳拒了。”
卡梅隆正在剪辑台前，手停了。
“经纪人说风格不搭，让我们另找人。”
卡梅隆没吭声。过了一会儿，把椅子转过来。
“惠特尼·休斯顿？”
“试过了。档期冲突。”
“玛丽亚·凯莉？”
霍纳摇头。“音域够，但气质不对。这首歌需要的是克制，不是炫技。”
卡梅隆把笔扔在桌上。
两个人坐在那儿，谁也没说话。
---
张红旗是第二天上午知道的。
麦佳佳打电话过来，把情况说了。
张红旗在洛杉矶的酒店里听完，问了一句。
“经纪人叫什么？”
“雷尼·安杰利。她丈夫。”
“知道了。”
挂了电话。
张红旗坐在床边，想了十分钟。
然后拨了一个号码。
打给际华集团北美分部的负责人老周。
“老周，际华在加拿大有合作方吧？”
“有。蒙特利尔那边有一家做版权代理的，法裔，叫杜邦传媒。跟我们签过音乐磁带的北美分销协议。”
“杜邦传媒的老板，跟雷尼·安杰利熟不熟？”
老周愣了一下。“雷尼？席琳·迪翁的老公？”
“对。”
“我问问。”
两个小时后，老周回了电话。
“杜邦的老板说，他跟雷尼是老乡。都是蒙特利尔的，认识二十多年了。上周还一起吃过饭。”
“帮我约个时间。我要见雷尼。”
“什么时候？”
“越快越好。”
---
第二天下午。
张红旗飞到了蒙特利尔。
刘浩没跟。他让刘浩留在洛杉矶盯着片场。
一个人去的。
杜邦传媒的老板皮埃尔亲自开车来机场接。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ一路上介绍了雷尼的脾气。
“这人精明，护犊子。席琳是他一手捧起来的，从十二岁开始带。你要跟他谈生意，别绕弯子。”
“我不跟他谈生意。”
皮埃尔看了他一眼，没再问。
---
晚上七点。
蒙特利尔市中心一家法餐厅。
雷尼·安杰利已经到了。五十出头，头发花白，戴一副金丝边眼镜。个子不高，坐在那儿，架势不大，但眼睛很亮。
皮埃尔做了介绍。
“雷尼，这位是张红旗，际华集团的老板。从中国来的。”
雷尼握了握手。客气，但有距离。
“张先生，你们的音乐发行业务我听说过。在亚洲做得不错。”
“谢谢。”
坐下。点了酒。
前菜上来，两个人聊了几句无关紧要的。
主菜上桌之后，张红旗放下刀叉。
“雷尼先生，我今天来不谈生意。我想给你讲一件事。”
雷尼端着酒杯，没喝。等着。
“二十年后，全世界每一艘游轮上，都会有一首歌反复播放。不管是地中海、加勒比、还是南太平洋。”
“每一场婚礼的第一支舞，DJ都会放这首歌。不管新娘是美国人、法国人、还是中国人。”
“每一个港口的日落时分，都会有人哼起这段旋律。”
他看着雷尼。
“这首歌，现在在詹姆斯·霍纳的录音机里。它需要一个声音。全世界只有一个人的声音配得上它。”
雷尼放下酒杯。
“你说的是那部泰坦尼克号的主题曲。”
“对。”
“我们已经拒了。”
“我知道。”张红旗说，“你们拒的不是这首歌。你们拒的是一份普通的商业邀约。”
他从西装内袋里掏出一份文件。三页纸。放在桌上，推过去。
雷尼拿起来看。
第一页，演唱费。数字不低，但也不是天价。
第二页，全球纯利润的百分之一，永久分红。不封顶。
雷尼的翻页速度慢了。
第三页。
际华集团承诺，动用旗下在亚洲市场的全部媒体资源和发行渠道，全力推广这首歌和席琳·迪翁本人。中国大陆、香港、、日本、韩国、东南亚。覆盖人口三十亿。
雷尼把文件放下来。
他看了张红旗很久。
“亚洲市场，席琳从来没有进去过。”
“我知道。”张红旗说，“所以这不是一首歌的事。这是一扇门。”
---
饭吃到九点半。
雷尼没有当场答应，也没有拒绝。
他说，要让席琳本人听一遍那段旋律。
“她自己决定唱不唱。我替不了她。”
张红旗点头。
“我带了小样。”
他从包里拿出一盘磁带。霍纳录的那版钢琴加弦乐MIDI。
递过去。
雷尼接了。
---
两天后。
张红旗还在蒙特利尔。没走。
第三天早上，雷尼打了电话到酒店。
“张先生，席琳想见你。”
“什么时候？”
“现在。”
张红旗换了件衬衫，出门。
席琳·迪翁家在蒙特利尔郊外。一栋不算太大的房子，院子里有棵老枫树。
席琳在客厅里等着。二十八岁，瘦，高，素颜。穿一件灰色毛衣。
她手里拿着那盘磁带。
“张先生，这首歌是谁写的？”
“一半是詹姆斯·霍纳。一半是我。”
席琳看了他一眼。
“我昨晚听了十七遍。”
她走到客厅角落的钢琴前，坐下。
没有伴奏。
她开口唱了。
第一个音出来的时候，张红旗站在那儿没动。
那个声音。
上辈子在收音机里、在电视里、在每一个能响起音乐的地方听了无数遍的声音。
现在，活生生地，在三米之外响起来。
唱完了。
席琳转过头。
“我唱。”
---
六月中旬。
纽约。索尼音乐的录音棚。
席琳·迪翁站在话筒前。
霍纳坐在调音台后面。
录了三遍。
第三遍，一条过。
霍纳把耳机摘下来，靠在椅背上。
一句话没说。
成品磁带空运到罗萨里托。
卡梅隆拿到的时候是晚上。他一个人在剪辑室里，关着灯。
放了。
三分半钟。
放完了。
他坐在黑暗里，没开灯。
过了很久，他拿起电话，拨了张红旗的号码。
“红旗。”
“嗯。”
“这首歌叫什么名字？”
“MyHeartWillGoOn.”
我心永恒。
卡梅隆挂了电话。
---
七月。
张红旗坐在从蒙特利尔飞往洛杉矶的航班上。
窗外全是云。白的，厚的，一层叠一层。
他闭着眼。
际华科技的Logo，已经嵌在了胶片里。
《我心永恒》的旋律，已经刻在了音轨上。
一个给眼睛看的。一个给耳朵听的。
这部电影上映之后，全世界的人会同时记住两样东西。
一个不存在的深海科技公司。
一首永远不会过时的歌。
他睁开眼。
---
同一个月。
东京。
索尼和松下联合召开新闻发布会。
一款银灰色的碟片播放器摆在展台正中央。
DVD。
发布会的大屏幕上打出一行英文。
“TheEndofVCD.”
VCD时代的终结。
消息传到京城的时候，李建国正坐在际华集团的办公室里喝茶。
他把报纸放下，拿起电话。
“红旗，日本那边出手了。”