十二月初。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
洛杉矶。派拉蒙的放映厅。
内部试映会。
这次不是小范围的了。派拉蒙和福克斯两家的高管，营销团队，发行部门，加上北美院线的几个代表，三十多号人。
灯灭了。
三个小时十四分钟。
没有人中途上厕所。
没有人看手机。
没有人交头接耳。
船撞冰山的时候，后排有人把咖啡杯捏碎了。
杰克沉入海底的时候，前排两个四十多岁的男人在擦眼睛。
灯亮了。
安静了好一阵。
然后掌声。
稀稀拉拉地起来，越来越响，最后全场都站起来了。
派拉蒙的CEO乔纳森·多尔根坐在第一排，没鼓掌。
他转头看了一眼身边福克斯的人。
两个人对视了一下。
眼神里的意思一样。
之前觉得这片子是个无底洞。
现在不这么想了。
---
散场之后，走廊上全是人。
所有人都在聊。
“这他妈是年度最佳。”
“不止年度。”
“票房能到多少？”
“国内两亿打底。全球加起来，五亿？六亿？”
“保守了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”
嗡嗡嗡的，走廊里跟菜市场一样。
张红旗站在角落里，端着一杯水，没参与。
麦佳佳站在他旁边，低声说了一句。
“反应比预期好。”
“嗯。”
---
半个小时后。
小会议室。
十二个人。
两家制片方的核心团队，加上卡梅隆，加上张红旗。
议题只有一个。
营销方案。
派拉蒙的营销副总裁叫格雷格·布里尔。四十出头，西装领带，袖口的表是百达翡丽。
他翻开一沓厚厚的PPT，开始讲。
媒体投放，院线排片，预告片版本，海报设计。
讲了二十分钟。
讲到音乐营销那一页的时候，他停了一下。
“关于片尾曲。”
他看了一眼卡梅隆。
“我听了席琳·迪翁的版本。”
“制作精良，演唱到位。”
“但是。”
他把PPT翻到下一页。一张数据表。
“过去三年，北美市场票房前二十的电影，主题曲风格分布。快节奏占百分之七十三。慢歌占百分之二十七。”
“这首歌太慢了。太悲了。电台不爱播慢歌。MTV不爱放慢歌的MV。年轻人不爱听慢歌。”
他合上文件夹。
“我的建议是，保留席琳的版本作为片尾曲。但另外做一版快节奏的单曲，用于前期推广。”
卡梅隆的表情没变。
“谁唱？”
格雷格打开另一份文件。
“辣妹组合。她们经纪人那边已经初步接触过了。录一版舞曲混音的《我心永恒》，配合电影预告片在MTV上投放。”
他翻出一张纸。
“辣妹组合目前全球粉丝覆盖量两亿。十五到二十五岁人群触达率百分之六十八。”
“如果用她们的版本做先导推广，预售票房至少能多拉三千万。”
他把纸推到桌子中央。
“这是测算模型。”
---
福克斯那边的营销主管接了一句。
“我们也倾向于这个方案。年轻观众的首周票房占比超过百分之四十。不能丢。”
又有一个人开口。
“其实不用整首歌都改。就副歌部分加一段电子鼓点，节奏提上来就行。”
“对，做个Club Mix版本，三分半钟，塞进电台播放列表。”
几个营销的人你一句我一句，越聊越起劲。
卡梅隆一直没说话。
他坐在椅子上，手里转着一支笔。
转了十几圈。
笔啪地拍在桌上。
“你们是不是忘了一件事。”
声音不大，但所有人都闭嘴了。
“一千五百人死在那个夜晚。”
他站起来。
“你们要在他们的坟墓上面，放迪斯科？”
格雷格张了张嘴，想解释。
“如果你们敢出那个舞曲版，我把我的名字从海报上撤掉。信不信？”
格雷格不说话了。
会议室里没人敢接茬。
---
安静了十几秒。
张红旗开口了。
“各位，我这儿有段东西，占用两分钟。”
他转头看了一眼麦佳佳。
麦佳佳站起来，把一盘录像带塞进会议室的播放设备里。
电视屏幕亮了。
画面里是一间录音棚。
席琳·迪翁站在话筒前面。
耳机挂在脖子上，手里攥着一张歌词纸。
音乐起来了。
前奏的钢琴。
她开口唱。
第一遍，完整地唱完了。
然后画面切到第二遍录制。
唱到副歌的时候，她停了。
摘下耳机，背过身去。
肩膀在抖。
霍纳的声音从调音台那边传过来。
“要不要休息一下？”
她摇了摇头。
重新戴上耳机。
重新站到话筒前。