四月中旬。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
华尔街给张红旗起了个绰号。
“The Oracle from the East。”
东方先知。
这名号不是媒体编的。是高盛一个分析师在内部会议上说的。会议纪要泄露了。被《华尔街日报》的记者捡到，写了一篇专栏。
标题——“东方先知：那个让好莱坞跪下的中国人。”
文章列了一张时间线。
1995年，所有人都认为《泰坦尼克号》会亏本的时候，他进场了。
1996年，所有人都在抛售份额的时候，他加仓了。
1997年，所有人都在等着看笑话的时候，他赢了。
不是赢了一点。是赢麻了。
这篇文章被路透社转发。法新社转发。BBC转发。NHK转发。三天之内，“东方先知”这四个字出现在全球三十七种语言的报道里。
报道里的张红旗，被写成了一个兼具东方智慧和西方资本手段的神秘人物。
没人见过他的公开演讲。没人知道他的具体资产。没人能搞清楚际华集团的完整架构。
越不清楚，越神秘。
越神秘，越值钱。
---
五月。
哈佛商学院。
教授迈克尔·詹森把“《泰坦尼克号》的逆袭”列为年度经典案例。
研究团队花了六周时间，访谈了派拉蒙、福克斯、哥伦比亚影业的中层管理者二十七人。拿到了部分合同条款。做了完整的财务模型。
最终报告一百一十二页。
结论写在最后一段。只有一句话。
“该案例的核心驱动力是张红旗本人。其决策模式基于非公开信息源和极端个人化的判断体系，无法标准化，亦无法复制。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
翻译成人话就是——我们研究了半天，研究不明白。这个人的脑子不是正常商业逻辑能解释的。
报告发布之后，哈佛MBA的课堂上，有学生举手。
“教授，如果无法复制，那研究它的意义是什么？”
詹森推了推眼镜。
“意义在于让你们知道，这个世界上有些人，你追不上。”
---
京城。
央视一套。
张红旗接受了一次专访。四十五分钟。
这是他回国之后第一次面对镜头说话。也是极少的一次。
主持人问了七个问题。前六个都是常规的。最后一个不常规。
“张先生，很多人说您是商业天才。您觉得自己成功的秘诀是什么？”
张红旗坐在椅子上。没有西装。穿了一件灰色的夹克。
“没什么秘诀。”
停了两秒。
“我只是比别人更相信常识。”
主持人追问。“什么常识？”
“比如，一个好的爱情故事，全世界都看得懂。”
这句话播出去之后，第二天就上了报纸。
第三天被翻译成英文、日文、法文、韩文。
第五天，《时代周刊》亚洲版把这句话印在了封面上。
“I just believe in mon sense more than others do.”
旁边配了张红旗在奥斯卡颁奖礼上的侧脸照片。
---
好莱坞疯了。
不是疯在电影上。是疯在“学”上。
六大公司里，至少四家成立了“亚洲战略部门”。到处找亚洲投资人。到处找东方元素。
环球搞了一部电影，硬塞了一个中国功夫大师的角色进去。角色跟剧情没有半毛钱关系。
华纳找了一个日本公司联合投资了一部科幻片。日本公司的要求是片头加一个五秒的品牌Logo。电影扑了。Logo倒是挺好看。
迪士尼更离谱。直接找了一个泰国投资人，号称“东南亚版张红旗”。结果那人投了两千万进去，电影上映三周就下线了。
《综艺》写了一篇报道。
标题——“好莱坞正在批量制造失败的东方先知。”
张红旗看到这篇报道的时候，正在吃炸酱面。
他把报纸翻过去，继续吃。
---
六月。
硅谷。
张红旗注册了一家风险投资基金。名字叫“Future Revelation Capital”。
未来启示。
注册资金两亿美金。
钱从哪来的，外界不知道。SEC的备案文件上，出资方是三家离岸公司。查不下去。
基金成立的消息放出去之后，硅谷的创业者挤破了头。
一周之内，收到的商业计划书超过四百份。邮箱塞满了。传真机的纸用完了三卷。
张红旗一份都没看。
他只见了一个人。
杰夫·贝索斯。
西雅图。一家咖啡馆。
贝索斯穿着一件皱巴巴的衬衫，带了一个文件夹。文件夹里是亚马逊的财务数据和扩张计划。
两个人谈了半小时。
贝索斯说了三件事。第一，在线零售的市场规模会超过所有人的预期。第二，亚马逊现在不赚钱，以后也不会急着赚钱。第三，他需要钱，很多钱。
张红旗听完，问了一个问题。
“你打算什么时候开始卖书以外的东西？”
贝索斯愣了一下。
“你怎么知道我有这个计划？”
张红旗没回答。
“五千万美金。要多少股份？”
贝索斯张了张嘴。
半小时后，两个人握了手。
---
“东方先知”的名号，不光在商界管用。在科技界也管用。
际华集团在全球范围内招人。以前贴出去的招聘广告，回复寥寥。现在不一样了。
MIT的一个激光物理学博士，主动投了简历。
斯坦福的一个芯片设计团队，三个人，打包过来谈。
德国一家光学公司的首席工程师，辞了职，飞到京城，要见张红旗。
李建国站在办公室门口，看着走廊里等着的人。
“红旗，你现在比文化部的招聘会还热闹。”
张红旗在看文件。没抬头。
“该收的收。不该收的，客气送走。别得罪人。”
---
七月初。
傅奇从香港发来一份密报。
加密的。走的老渠道。
麦佳佳把密报解完，送到张红旗桌上。
两页纸。
第一页是常规的市场情报。哥伦比亚影业在东南亚的发行数据。正常。
第二页不正常。
傅奇用红笔画了三道杠。
“索罗斯的量子基金，近两个月在泰国、马来西亚、印尼三国的金融市场上，出现大规模异常资金调动。方向一致——做空本币。”
密报最后一行。傅奇亲笔写的。
“泰铢扛不住了。风暴要来。际华在东南亚铺了多少货？”
张红旗把密报放在桌上。
窗外，大槐树的叶子绿得正浓。知了叫得很响。
他拿起电话。
“佳佳，把东南亚所有仓库的库存数据调出来。今天之内。”
“怎么了？”
“有人要掀桌子了。”