十二月一号。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
全球同步发售日。
张红旗一大早就到了后海的办公室。没去看任何数据。坐在桌前喝茶。
八点整。麦佳佳从洛杉矶打来电话。
“公布了。”
“反应呢？”
“经销商那边电话已经打爆了。”
张红旗放下茶杯。
“把新闻稿再发一遍。确保每个渠道都收到。”
---
那个“无法拒绝的礼物”，终于揭开了面纱。
全球范围内，购买任何一款指定型号的万燕VCD播放机，免费获赠一套三碟装《泰坦尼克号》正版VCD。
不是买碟送优惠券。
不是买碟打折。
是买机器，送碟。
换句话说，一百四十九美金，你把播放机和全球票房冠军一起搬回家。
消息出来的那一刻，所有人都反应过来了。
这不是卖播放机。
这是卖电影。播放机是赠品。
---
纽约。时代广场。
百思买门口，早上六点就开始排队了。
队伍从店门口一直排到第七大道拐角。三百多人。有人裹着毯子，有人端着咖啡杯。
店门打开的时候，第一排的人直接跑进去。
货架上摆着万燕的包装盒。白色的盒子，正面印着杰克和露丝在船头张开双臂的那个经典画面。
右下角一行字。
“Included: Titanic 3-Disc VCD Set.”
第一批货，四十分钟卖完。
店长站在空荡荡的货架前面，给总部打电话。
“补货。马上补货。”
---
伦敦。东京。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ悉尼。首尔。曼谷。
同样的场面。
排队。抢购。售罄。补货。再售罄。
BBC的记者在伦敦牛津街的一家电器店门口做了现场连线。
镜头里，一个英国大妈抱着万燕的盒子，笑得合不拢嘴。
记者问她为什么买。
“我女儿看了七遍泰坦尼克号。七遍。现在她可以在家看了。播放机？反正也需要一台。”
---
索尼那边的柜台，冷清得吓人。
DVD播放机摆在展示台上。屏幕循环播放着高清画质的演示片。
没人看。
隔壁万燕的柜台前挤满了人。店员嗓子都喊哑了。
索尼的促销员站在那儿，手里举着宣传单页，一张都没发出去。
---
第一周。全球销量，一百八十万台。
第二周。三百六十万台。
第三周的数据出来，麦佳佳在电话里念了一遍。
张红旗没吭声。
“红旗，你听到了吗？第三周，五百一十万台。”
“听到了。”
“按这个速度，月底破一千万没问题。”
张红旗把电话夹在耳朵和肩膀之间，手里在翻另一份文件。
“芯片良品率多少？”
麦佳佳愣了一下。
“方舟一号？上周报过来的数据，百分之九十二。”
“告诉工厂，不能低于九十。低于九十，停线整改。”
---
方舟一号。
这是张红旗压在箱底的牌。
万燕VCD搭载的新一代解码芯片。际华集团自主研发。具体技术细节没有对外公布。
但消费者用眼睛投了票。
买回去一接上电视，画面比市面上所有VCD都清楚一大截。色彩准，线条利索，字幕不糊。
虽然跟DVD还有差距。但在当时全球百分之九十以上家庭用的显像管电视上，这个差距，肉眼不明显。
《消费者报告》做了一期对比测试。万燕VCD和索尼入门款DVD，同一台二十七寸电视，同一段画面。
结论写了一句话。
“在主流显示设备上，两者的画质差距不足以证明翻倍的价差合理。”
索尼亚洲事业部的那个高管，看完这篇报道，把杂志扔在了桌上。
---
一个月。
全球销量，一千一百万台。
张红旗没庆祝。第二天就开了发布会。
还是在比弗利山庄的北美总部。还是他一个人站台。
这次多了一页PPT。
“VCD内容联盟。”
哥伦比亚影业片库中的数千部经典电影，将陆续以低价VCD形式发行。同时向其他好莱坞公司开放授权。
话说完，台下的记者还没来得及举手，消息已经传开了。
---
第一个找上门的，是米拉麦克斯。
哈维·韦恩斯坦亲自打的电话。
“张，我手里有三百部片子的家庭娱乐版权。咱们谈谈？”
第二个，是狮门。
第三个，是新线。
一周之内，七家中小电影公司绕开了索尼主导的DVD联盟，直接跟际华接触。
条件都差不多。把片子做成VCD，借万燕的全球渠道发行。
张红旗一家一家谈。条件不苛刻。但有一条底线。
“用万燕的碟片标准。用方舟芯片的编码规格。”
所有人都答应了。
---
东京。索尼总部。
紧急董事会。
会议室里坐了十二个人。大久保一雄坐在主位上，脸色很难看。
DVD事业部的负责人做了二十分钟的汇报。核心就一句话。
VCD的全球市场占有率，一个月之内反超了DVD。
“降价呢？”有人问。
财务总监摇头。“DVD播放机的成本摆在那儿。降到一百五以下，每台亏六十美金。”
“不降呢？”
没人接话。
不降，市场就没了。降了，钱就没了。
大久保一雄敲了一下桌子。
“张红旗用一部电影，把我们的技术壁垒冲了个干净。”
会议室安静了很久。
---
京城。后海。
刘浩来了。带了两瓶酒。
两个人坐在院子里。大槐树底下。
刘浩喝了一口。
“红旗，你这一手，教科书都写不出来。”
张红旗没喝酒。手里拿着一份电报。
陈默从纽约发来的。
加急。
“泰铢崩了。今天单日贬值百分之十七。泰国央行宣布放弃固定汇率。索罗斯的量子基金获利超过四十亿美金。马来西亚林吉特、印尼盾、菲律宾比索同步暴跌。亚洲金融风暴正式爆发。”
张红旗把电报折起来，装进口袋。
刘浩看着他。
“怎么了？”
张红旗站起来，往屋里走。
“酒先放着。”
他推开门，拿起电话。
“佳佳，东南亚所有仓库的货，今晚开始清点。能出的全出。账期一律改成现款现结。”
“出什么事了？”
“泰铢崩了。”
电话那头沉默了三秒。
“我马上办。”
张红旗挂了电话。
窗外，刘浩还坐在槐树下面，端着酒杯没动。
风吹过来，树叶哗哗响。