六月二十号。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M后海院子。大槐树底下。
石桌。四把椅子。坐了三个人。
张红旗。王先农。丁雷。
刘浩站在旁边。手里端着搪瓷缸子。没坐。靠着树。
张红旗开口。
“说吧。一个一个来。先农。”
王先农翻开一个牛皮纸夹子。手写的。钢笔字。工工整整。
“魅影。首月实际交付十万零三百台。退货率百分之零点四。净利润。”
王先农顿了一下。抬头看了张红旗一眼。
“五千一百万。”
刘浩搪瓷缸子里的茶差点喷出来。
“多少？”
“五千一百万。”
王先农把数字又念了一遍。声音没变。和念菜单一个语气。
张红旗没吱声。手指头在石桌上敲了两下。
“硬件成本压到多少了？”
“老周说。四条线全开之后。单台成本降到四百二。”
“售价一千五。毛利一千一。”
“对。”
张红旗点了下头。看向丁雷。
“你的。”
丁雷没带纸。直接背的。
“际华静听。截至昨天。注册用户两千零四十七万。日活四百八十万。月活一千六百万。”
刘浩这回没喷茶。但搪瓷缸子放下了。
“两千万？”
“两千万。飞宇网吧五百家店。每台电脑都装了际华静听。用户一上网就能用。月新增装机量稳定在三百万台以上。”
丁雷又说。
“门户网站那边。因为静听的导流。发布页LtXsfB点￠○㎡飞宇在线的注册用户上个月翻了一番。广告位报价涨了百分之六十。还排不上队。”
张红旗端起搪瓷杯子。凉茶。喝了一口。放下。
“张蔷的数据呢。”
丁雷从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸条。
“张蔷数字专辑。十首歌。上线三十五天。总下载量一千一百二十万次。”
院子里安静了两秒。
刘浩吹了声口哨。
“一千万？磁带时代她最火的时候。一盘磁带卖五百万张。现在一千万次下载。还没算重复听的。”
张红旗没接这个话。
“蔷姐那边怎么说？”
丁雷说。“高兴。说要录第二张。问咱们什么时候上。”
“让她录。不急。”
张红旗把搪瓷杯子转了半圈。
“下一件事。”
——
六月二十二号。后海院子。
来客人了。
三拨。排着队来的。
第一拨。太平洋影音。广州来的。两个人。西装。公文包。满脸堆笑。
第二拨。中国唱片总公司。京城的。三个人。其中一个是副总。
第三拨。上海声像出版社。一个人。瘦高个儿。戴眼镜。
全是磁带发行商。
全是一个目的。
想把旗下歌手的版权接入际华的曲库。
太平洋影音的人先谈。
“张总。我们手里有三千首歌的版权。全是正版。能不能接进你们的曲库？”
张红旗坐在石桌前。没动。
“怎么个接法？”
“买断。我们打包价。三千首。一百五十万。”
张红旗摇头。
太平洋的人愣了。
“张总。价钱好商量。一百万也行。”
张红旗还是摇头。
“不是价钱的事。”
“那是？”
张红旗伸出一根手指。
“不买断。分成。”
“分成？”
“按下载次数。一首歌被下载一次。你拿两毛。我拿一毛。”
太平洋的人互相看了一眼。
“这个。能赚多少？”
张红旗没回答。丁雷从旁边递了一张纸过来。张蔷十首歌的下载数据。
一千一百万次。
太平洋的人拿着纸算了半天。脸色变了。
“一千一百万次。一次两毛。两百二十万。这还是十首歌。”
张红旗喝茶。不说话。
太平洋的人把纸折好。塞进口袋。
“我回去请示一下。”
第二拨。中唱的副总。同样的条件。同样的反应。
第三拨。上海声像的瘦高个儿。没请示。当场拍板。
“行。分成。什么时候签合同？”
张红旗看了王先农一眼。
王先农从牛皮纸夹子里抽出一份合同。早就打印好的。
三天之内。太平洋影音和中唱也回了话。
全签了。
没有第二个选择。
全中国只有一个数字音乐分发平台。际华静听。
你不接。别人接。
你不来。歌烂在磁带里。没人听。
——
七月一号。
索尼中国区新任总裁到岗。
名字叫高桥信一。
五十三岁。光头。圆脸。笑起来眼睛眯成一条缝。
上任第一天。开了一个会。
四十分钟。
会上只宣布了一件事。
“即日起。停止MD随身听在中国市场的全部推广活动。库存产品全球调配。中国区不再铺货。”
经销商们松了口气。
不铺货。就不用压货了。
高桥信一散会之后。一个人坐在办公室里。翻了翻前任留下的文件。
抽屉里有一个盒子。
黑绒布。铝合金的小盒子。哑光银。
高桥拿出来看了看。翻了一面。背面刻着一行小字。
“际华魅影 工程样机 003/003”
高桥把盒子放回抽屉。锁了。
——
七月三号。后海院子。
傍晚。
张红旗站在院子里。墙上钉了一张中国地图。大的。两米乘一米五。
地图上密密麻麻的红点。
每一个红点。一家飞宇网吧。
五百个红点。从黑龙江到海南岛。从上海到乌鲁木齐。
张红旗站在地图前看了一会儿。
国内的盘。稳了。
硬件有魅影。内容有曲库。渠道有五百家网吧。
三条腿。全立住了。
张红旗转身。回到石桌前。拿起凉茶。
电话响了。
座机。
张红旗接起来。
“喂。”
电话那头。嘈杂。人声。车声。喇叭声。
徐德胜的声音。急的。
“红旗！”
“老徐。出什么事了。”
“香港这边。出事了。”
张红旗把茶杯放下。
“说。”
徐德胜压低声音。
“向华炎被人捅了。”