九月十二号。发布页LtXsfB点￠○㎡凌晨两点。粉岭。


    赵铁柱蹲在厂房外面。抽烟。烟头捏在手心。火星朝里。不朝外。


    五百米外。岔路口。白色面包车。


    铁柱盯了二十分钟。车没动。但车窗缝开了一条。一根长焦镜头的前端。露了一截。反光。


    铁柱把烟头掐了。站起来。沿着铁丝网围墙外侧。走。弯着腰。碎石路。没声。


    绕到面包车后面。十米。五米。三米。


    他从地上捡了块砖头。半块。走到驾驶座车窗旁边。一拳捶在玻璃上。


    车窗碎了。


    驾驶座上一个人。三十来岁。短头发。吓得往后缩。副驾驶座上另一个。手里抱着摄像机。


    铁柱拉开车门。一把把驾驶座上那个揪出来。按在引擎盖上。


    “谁派你来的？”


    那人不说话。铁柱从他上衣口袋里掏出一张工牌。塑封的。无线星空电视广播有限公司。新闻部。摄影记者。


    铁柱把工牌扔了。转到副驾驶。拉开门。把摄像机抢过来。翻过来看了一眼。索尼的。专业机。


    磁带仓。打开。一盘Betacam带子。拽出来。扯了。


    摄像机扔回副驾驶座上。


    铁柱弯腰看了看后座。一个黑色摄影包。拉开。两台相机。胶片的。


    把胶卷退出来。两卷。拽出来。底片全废了。


    铁柱把相机放回包里。拉上拉链。拍了拍驾驶座那人的脸。


    “回去告诉邵大亨。这条路。别来了。下回我不砸车窗。我砸人。”


    面包车发动。掉头。走了。


    铁柱站在岔路口。看着尾灯消失。掏出对讲机。


    “哥。清了。无线的人。两个记者。带了摄像机和相机。底片和磁带全毁了。”


    对讲机里。张红旗的声音。


    “回来。”


    ——


    九月十三号。粉岭。演播室。


    张红旗坐在导播台前。面前摊着一张大表。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇MA3纸。手写的。


    十五道题。


    第一题。一百块。第二题。两百。第三题。三百。第四题。五百。第五题。一千。


    到第五题。总奖金一千块。保底线。


    第六题起跳。两千。三千。五千。八千。一万。


    第十题。一万。第二道保底线。


    第十一题。两万。第十二题。五万。第十三题。十万。第十四题。五十万。


    第十五题。一百万。


    张红旗用红笔在第五题和第十题下面各画了一道横线。


    “两条保底线。答对第五题。保底一千。答对第十题。保底一万。之后错了。回到一万。不归零。”


    王先农在旁边记。


    “三种求助方式。”


    张红旗伸出三根手指。


    “第一种。场外求助。打电话。三十秒。问一个人。”


    “第二种。去掉两个错误答案。四选二。”


    “第三种。现场观众投票。屏幕上显示百分比。”


    王先农写完。抬头。


    “每种只能用一次？”


    “一次。用完就没了。”


    王先农把规则整理好。放在桌上。回去埋头编题库。


    三千道题。历史。地理。流行文化。体育。科学常识。每道题四个选项。一个正确。三个干扰。


    王先农写了七天。


    ——


    九月二十号。


    张红旗叫了何主任过来。


    “首期录制。选手。”


    何主任拿着一张名单。“金牌司仪陈百强。歌手梅艳芳。还有——”


    “不要。”


    何主任停了。


    “不要明星。”


    何主任把名单放下。


    “选手从街上找。出租车司机。茶餐厅服务员。菜市场卖鱼的。码头搬货的。学生。家庭主妇。什么人都要。不要明星。”


    何主任张了张嘴。


    张红旗拿起一摞传单。A5大小。黄色的。上面印了几行字。


    “你是百万富翁吗？亚洲卫视大型益智问答节目《百万富翁》公开海选。答对十五道题。赢取一百万港币。九月二十五日至二十八日。铜锣湾时代广场。维多利亚公园。旺角西洋菜街。尖沙咀天星码头。四个报名点。免费参与。带身份证即可。”


    五万张传单。


    第二天。十个人。分四个点。街头发传单。


    ——


    九月二十三号。


    三家报纸。同一天。


    《东方日报》第五版。“亚视街头派传单招揽节目参与者。知情人士指活动涉嫌诱骗市民。”


    《成报》第三版。“学者质疑：一百万奖金从何而来？节目合法性存疑。”


    《新晚报》第八版。“消息指亚视资金链断裂。天价奖金承诺或为非法集资。”


    三篇稿子。口径一致。措辞相近。


    麦佳佳把报纸拍在桌上。


    “邵大亨的手笔。三家报纸同时发。记者都是无线系的人。”


    张红旗看了看标题。没翻内容。


    “警察来了没有？”


    “来了。湾仔分区。两个便衣。上午十点到了铜锣湾报名点。要求出示活动批文和资金证明。”


    张红旗从抽屉里拿出一个文件袋。透明的。里面两份文件。


    第一份。香港特别行政事务署颁发的公众活动许可证。红章。编号。日期。


    第二份。渣打银行出具的资金冻结证明。抬头是家庭娱乐（香港）有限公司。账户内冻结资金。一千万港币。专项用途。节目奖金履约保证。银行盖章。银行经理签名。


    “拿去。给警察看。”


    麦佳佳接过文件袋。翻了翻。


    “一千万？”


    “傅奇叔帮忙走的渣打。冻结在账上。动不了。专门摆着给人看的。”


    麦佳佳拿着文件袋下了楼。


    半个小时后。湾仔分区的两个便衣看完文件。抄了编号。走了。


    下午三点。又来了两个。商业罪案调查科的。看了文件。打了电话给渣打银行核实。核实了。走了。


    第二天。没人再来。


    ——


    九月二十五号。海选第一天。


    铜锣湾时代广场门口。排了三百多人。


    维多利亚公园。两百多。


    旺角。一百五十。


    尖沙咀。不到一百。


    四个点加起来。八百多人报名。


    筛选题。每人十道。笔试。十分钟。


    过了六道以上的。进入面试。


    面试很简单。何主任带人。一个个聊。


    不看学历。不看长相。看一样东西。


    说话有没有意思。


    一个出租车司机。四十七岁。姓黄。初中毕业。面试的时候说了一句。“我开了二十年出租。全香港的路我都认得。但一百万长什么样。我没见过。”


    过了。


    一个鱼档老板娘。五十二岁。普通话不好。粤语利索。“我卖了三十年鱼。这辈子挣的钱。加起来可能有一百万。但从来没一次拿到手过。”


    过了。


    最后选了十二个人。第一期录四个。


    ——


    九月二十七号。下午。


    亚洲卫视总部。十八楼。


    麦佳佳的办公室。


    门被推开了。


    陈永良站在门口。右臂已经不吊了。但还是不太灵便。


    他身后。跟着两个人。


    西装。领带。公文包。皮鞋锃亮。


    两个人各掏出一张名片。递给麦佳佳。


    “无线星空电视广播有限公司。法务部。”


    麦佳佳接过名片。看了一眼。没坐下。


    “什么事？”


    领头那个打开公文包。抽出一份文件。蓝色封面。


    “《百万富翁》节目涉嫌侵犯无线星空旗下综艺节目《超级无敌奖门人》的节目版式版权。我们代表无线星空。正式向亚洲卫视发出律师函。要求立即停止一切与该节目相关的制作、宣传及播出活动。”


    文件放在麦佳佳桌上。


    麦佳佳没动。


    她转头看了一眼陈永良。


    陈永良低着头。没说话。