二月十六号。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    彭博社。晚间财经栏目。


    主持人念完一段导语。画面切到达拉斯。百视达总部大楼。


    安提奥科的采访片段。


    他坐在那间二十六楼的会议室里。背后是落地窗。达拉斯的天际线。画面构图讲究。灯光打得专业。


    “他们从加州开了一辆破车过来。带了一台借来的笔记本电脑。给我看了一份幻灯片。四页。用户增长曲线。从五百涨到四千。”


    安提奥科停了一下。喝了口水。


    “四千个用户。我们一家门店。周五晚上的客流量就是四千。”


    主持人追问。“他们提出了五千万美金的收购报价？”


    安提奥科笑了。


    “五千万。一个车库。两个人。一箱录像带。五千万。我在这个行业二十年。没听过比这更好笑的笑话。”


    镜头给了个特写。


    安提奥科从西装内袋里掏出一张名片。举到镜头前。


    张红旗的名片。


    际华集团。张红旗。


    “这位张先生。从中国来的。不太说话。他的合伙人替他说。他的公司叫什么来着——”


    安提奥科翻了翻名片。


    “际华集团。听着挺大。查了一下。在美国什么都没有。连个办公室都没有。靠邮寄碟片。想颠覆百视达。”


    他把名片朝镜头晃了晃。


    “这位先生如果在看节目。我有句话送给他。做生意。不是在街边伸手要饭。”


    画面切回演播室。主持人笑着翻了一页稿子。下一条新闻。


    ——


    二月十七号。


    《华尔街日报》。罗伯特·费根。又是他。


    标题。“奈飞先锋：一个活不过三十天的互联网骗局。”


    正文。两千字。


    核心论点三个。


    第一。物流模型不可持续。


    第二。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ月租制是自杀行为。


    第三。创始团队没有任何媒体行业背景。


    最后一段。“我给这家公司三十天。三十天后。要么关门。要么跪在百视达门口求收购。而收购价。不会比一美元更高。”


    同一天。CBS。NBC。两家电视台的财经节目都提了奈飞先锋。


    评价一致。


    笑话。


    ——


    二月十八号。


    凌晨。圣何塞。仓库。


    刘浩把这些报道全打印出来。贴在墙上。一面墙。贴满了。


    张红旗坐在折叠桌前。面前一台电脑。


    他在打一封邮件。


    收件人。百视达CEO办公室。


    主题。关于重新协商收购价格的请求。


    正文。


    “安提奥科先生。我是张红旗。感谢您上周的接见。我认真考虑了贵方提出的条件。一美元的报价。我们无法接受。但我承认。我们目前的处境不乐观。外界的评价您也看到了。我希望您能重新考虑收购事宜。报价方面。我们愿意大幅让步。任何高于一百万美金的数字。我们都可以坐下来谈。请给我们一个机会。”


    落款。张红旗。奈飞先锋影像技术有限公司。


    刘浩站在后面。看着屏幕。


    “红旗。你疯了？”


    “发。”


    “这封信——”


    “发。”


    鼠标点下去。


    发了。


    刘浩站在那。嘴张着。


    张红旗转过身。又开了一个邮件窗口。


    把刚才那封信。原文复制。


    收件人。十个。


    《连线》杂志。


    《红鲱鱼》。


    TechCrunch。


    CNET。


    ZDNet。


    《圣何塞水星报》科技版。


    《旧金山纪事报》。


    Slashdot。


    还有两家硅谷本地的科技博客。


    主题改了。


    “一封被迫写给百视达的求饶信——一个车库创业者的自白。”


    正文不变。一个字没改。那封卑微的求饶信。原样贴上。


    下面加了一段。


    “以上是我今天凌晨发给百视达CEO约翰·安提奥科的邮件。百视达向我们开出了一美元的收购报价。CEO在电视上公开称我为乞丐。我不知道这封信能不能改变什么。但我希望有人看到。一个价值八十亿美金的公司。是怎么对待一个车库里的创业者的。”


    发了。


    十个收件人。同时发送。


    刘浩看着屏幕。


    “你这是——”


    张红旗把电脑关了。


    “等着。”


    ——


    二月十九号。


    百视达总部。达拉斯。


    安提奥科的助理把张红旗那封求饶邮件打印了。A4纸。两份。


    一份放在安提奥科桌上。


    安提奥科看了。笑出了声。拿起笔。在邮件上批了三个字。


    “不回复。”


    另一份。他让助理贴在二十六楼的茶水间公告栏上。用图钉摁上去的。


    旁边贴着百视达本周销售排行榜和员工生日会通知。


    有人路过。看了。笑了。


    一百万美金。从五千万降到一百万。


    笑话又进化了。


    ——


    二月二十号。上午十点。


    《连线》杂志。编辑部。


    主编收到了那封邮件。看了两遍。


    拿起电话。打给记者。


    “写。今天发。标题我想好了——百视达的一美元羞辱：硅谷车库vs零售帝国。”


    同一天。CNET发了。Slashdot发了。《红鲱鱼》发了。


    标题各不相同。核心一样。


    一个八十亿美金的巨头。开价一美元。收购一个车库公司。CEO上电视叫人家乞丐。


    Slashdot的帖子底下。评论炸了。


    “百视达上周刚罚了我十八块逾期费。一张碟。三块。罚了十八块。我去他妈的。”


    “这个中国人的网站真的不收逾期费？我注册了。”


    “注册了+1。”


    “百视达可以去死了+1。”


    二月二十一号。奈飞先锋。后台数据。


    注册用户。前一天。四千八百。


    今天。一万二。


    二月二十二号。两万七。


    二月二十三号。三万四。


    二月二十五号。五万一千三百。


    刘浩盯着后台的数字。刷新一次涨一截。


    仓库里。五个新雇的员工。打包发货。流水线作业。碟片从货架上拿下来。塞进硬纸板信封。贴邮票。码邮筒。一天发两千单。


    服务器没崩。IBM的机器扛住了。


    ——


    二月二十六号。


    张红旗给刘浩买了张机票。


    “纽约。明天。两张。”


    刘浩问去干什么。


    张红旗从口袋里掏出那个笔记本。翻到记着纳斯达克指数的那页。


    1047。1198。1376。


    最新的数字。1421。


    “找钱。找大钱。”


    “找谁。”


    “高盛。”


    刘浩手里的碟片差点掉地上。


    “高盛？投资银行？华尔街那个高盛？”


    张红旗把笔记本合上。


    “订机票。”


    ——


    二月二十七号。


    纽约。曼哈顿。


    百老汇大街八十五号。高盛总部。


    四十三层。玻璃幕墙。


    张红旗和刘浩站在大堂里。大理石地面。比百视达那个还亮。


    前台查了预约。


    “高级合伙人。马修·温伯格。十一点。”


    电梯上去。三十八楼。出来。长廊。墙上挂的不是电影海报。是油画。


    走到尽头。一扇门。橡木的。


    张红旗伸手。推开了。