三月十八号。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M百视达。全美四千九百一十七家门店。


    又换价目表了。


    上个月刚换过一次。这才一个月。又换。


    新的价格牌。还是蓝底黄字。逾期费那一栏。每天五块。改成了每天七块五。


    涨了百分之五十。


    马克站在柜台后面。把旧价格牌摘下来。把新的挂上去。


    手没抖。但心里骂了一句。


    总部还附了一份内部备忘录。三页。第一页是CEO安提奥科签的。第二页是财务部出的测算表。第三页是话术指南。


    话术指南。教店员怎么跟顾客解释涨价。


    “感谢您对百视达的支持。为了给您提供更优质的新片体验。我们对部分收费标准进行了小幅优化。”


    小幅优化。从五块涨到七块五。百分之五十。小幅。


    马克把话术指南折了。塞进柜台抽屉里。


    他不打算背。


    谁爱背谁背。


    ——三月二十号。达拉斯。百视达总部。二十六楼。


    季度财报会议。


    新任CFO。本杰明·史密斯。四十三岁。从宝洁挖来的。戴金丝眼镜。说话快。PPT翻得更快。


    第十七页。标题。“逾期费收入预测及增长策略。”


    史密斯站在投影幕前面。激光笔在屏幕上画了个圈。


    “去年。逾期费贡献了八亿美金。占总营收的百分之十六。今年。按照新的费率标准。预计突破十二亿。增幅百分之五十。”


    他翻到下一页。柱状图。蓝色的柱子一根比一根高。


    “逾期费是我们最健康的利润来源。零成本。零库存。用户还了碟。我们收钱。用户不还碟。我们更要收钱。这是百视达的护城河。”


    安提奥科坐在主位。点了点头。


    没人反对。


    十四个人。没一个举手。


    ——三月二十二号。圣何塞。仓库。


    张红旗蹲在地上。看一台机器。


    不大。两米长。一米二宽。铁架子。传送带。分拣臂。传感器。


    际华集团从国内调过来的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ走的海运。在洛杉矶港口提的货。昨天到的。


    工程师是个四川人。姓周。三十出头。从际华科技那边派来的。跟着机器一起来的。


    周工蹲在另一头。拿扳手拧螺丝。


    “张总。这套东西不复杂。碟片放进去。扫条码。自动分拣。按邮编分类。掉进对应的槽里。一小时处理一千二百张。”


    张红旗看着传送带转了两圈。碟片从入口滑进去。过扫描头。“滴”一声。分拣臂一拨。碟片顺着导轨滑进三号槽。


    “误差率多少。”


    “千分之二以内。”


    张红旗站起来。拍了拍裤子上的灰。


    “装。今天装完。明天上线。”


    五个员工站在旁边看。之前全靠手工。一张一张看地址。一张一张塞信封。一天干十个小时。两千单封顶。


    机器一开。一天八千单。


    刘浩从外面进来。手里拿着一份文件。脸上有汗。


    “签了。”


    张红旗接过来。翻开。


    美国邮政署。大客户合作协议。月发件量五千件以上。单件邮资。从三十二美分降到十九美分。


    降了百分之四十。


    刘浩擦了把汗。“跑了三趟邮局。前两趟没见着人。第三趟堵在停车场等了两个小时。”


    张红旗把文件夹进笔记本里。


    “物流成本。从七十四美分降到五十三美分。”


    刘浩在旁边心算。“月租十五块九毛九不变。毛利率从百分之六十三。涨到百分之七十一。”


    张红旗没接话。走到仓库角落那间小房间。推开门。


    两台IBM服务器。绿灯闪着。空调嗡嗡响。


    屏幕上开着后台。


    刘浩跟进来。指着屏幕。“这个是昨晚上线的。”


    页面上多了一个板块。“猜你爱看。”


    四个封面。排成一排。每个用户看到的不一样。


    “伯克利那个学生写的算法。不复杂。记录用户点过什么片子。看过什么类型。浏览停留多长时间。然后推同类型的。”


    张红旗看着屏幕。点了一个测试账号进去。


    首页推的四部片子。三部B级动作片。一部独立恐怖片。


    “百视达那种大店。货架上摆的全是大片。汤姆·克鲁斯。布鲁斯·威利斯。六大的东西。我们签的三百零七部片子。大部分是小公司的。在百视达的货架上根本找不到。但有人想看。”


    刘浩点了点头。


    “用算法把这些片子推到想看的人面前。不用他找。我们替他找。”


    ——三月二十五号。仓库。


    张红旗站在打包台前面。手里拿着两个信封。


    一个白的。就是之前一直用的那种。普通硬纸板信封。


    一个红的。


    大红。正红。


    刘浩凑过来看。“这什么。”


    张红旗把红色信封翻过来。背面印着奈飞先锋的logo。白色的。小小的。在左下角。


    “以后所有碟片。全用这个寄。”


    刘浩拿起来捏了捏。纸板比白色的厚。硬。折了一下。没断。又折。还没断。折了第三下。边角起了毛。但没裂。


    “三次折叠不破。这材料贵吧。”


    “每个信封成本多七分钱。”


    “一个月发两万单。多一千四。”


    “花。”


    张红旗把红色信封立在桌上。


    “百视达有五千家门店。蓝底黄字。满大街都是。我们没有门店。没有招牌。但我们有邮筒。美国人每天开信箱。一堆白信封灰信封里头。躺着一个大红的。他记不住奈飞先锋四个字。但他记得住那个红。”


    三月二十八号。第一批红色信封。一万个。从印刷厂拉过来。码在仓库里。占了两排货架。


    三月二十九号。上线。


    分拣机转着。碟片扫码。分槽。员工从槽里取出来。塞进红色信封。封口。贴邮票。码筐。


    一天。八千单。


    八千个红色信封。进了美国邮政的系统。散到全美各地。


    四月一号。论坛上开始有人发帖了。


    “今天开信箱。一个红色的东西。还以为是情书。拆开一看。碟片。笑死。”


    “这个红信封太骚了。我室友问我是不是收了情书。”


    “红色信封+1。放在茶几上。我妈问我是不是有女朋友了。”


    ——四月三号。百视达。全美范围。


    客诉电话。比上个月多了三成。


    投诉内容高度集中。逾期费。


    “我就晚还了两天。罚了十五块。碟片才三块五。你们抢钱呢？”


    “我儿子看完忘还了。七天。罚了五十二块五。我一个月房租才六百。”


    “我要取消会员。”


    “我要取消会员。”


    “我要取消会员。”


    马克。圣何塞第1147号分店。一天接了十七个投诉电话。


    有三个是当面吵的。


    最后那个。一个大胡子。穿格子衬衫。把三张碟拍在柜台上。


    “二十二块五。逾期费。我不交。”


    马克看了看系统。确实。三张碟。逾期三天。每天七块五。二十二块五。


    “先生。这是公司规定——”


    “规定？上个月还是五块。这个月就七块五了。下个月是不是要十块？”


    马克没接话。


    大胡子指着柜台后面的价格牌。“你们这是敲诈。”


    马克正要开口。后门推开了。区域经理带着一个保安进来的。巡店。正好赶上。


    区域经理走过来。看了看情况。跟大胡子说了一句。


    “先生。请缴纳费用。否则我们将从您的会员账户中扣除。”


    大胡子拍了桌子。“我要退会员。把我的押金还我。”


    区域经理对保安点了点头。


    保安走上前。


    “先生。请您离开。”


    大胡子被请出了店。站在门口。回头看了一眼那块蓝底黄字的招牌。


    当天晚上。他回到家。打开电脑。


    登了Slashdot。


    注册了个新号。发了一个帖子。


    标题——


    “百视达用保安把我赶出来了——是时候让这个吸血鬼公司滚蛋了。”


    正文一千二百字。从逾期费涨价写起。写到被保安驱离。最后一段。


    “我已经注册了奈飞先锋。红色信封。不收逾期费。如果你还在被百视达敲诈。你是傻子。转发这个帖子。让所有人看到。”


    凌晨两点发的。


    第二天早上八点。三百四十七条回复。