十一月三号，周一。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
首周末三天过去了。
后海，际华集团办公室。
林彩英从昨晚守到今早，传真机没停过。六百个放映点的票根汇总单子，一张一张，铺了半张桌子。
刘浩蹲在地上，拿着计算器，按了一宿。
早上八点，最后一份传真到了——新疆乌鲁木齐工人文化宫，三天，场场满。
刘浩站起来，腿蹲麻了，扶了一下桌子，走到墙角的黑板前面，拿起粉笔。
写了一行字。
“首周末票房总计：一亿两千万人民币。”
粉笔头断了，掉在地上。
刘浩转过身，看着张红旗。
张红旗坐在沙发上，没说话，拿起茶杯，喝了一口，放下。
“《星际战神》呢？”
林彩英翻了翻桌上另一摞纸——院线内部流出来的数据，赵铁柱的人搞到的。
“首周末，全国总票房，两千五百万。”
刘浩把粉笔放下了，擦了擦手。
“百分之七十的排片率，收两千五百万，平均每块银幕产出不到两万块。”
他蹲下去捡粉笔头，站起来，又在黑板上写了一行。
“《星际战神》首周末上座率：百分之二十七，大量影厅空场。”
办公室里没人说话。
老周端着一盘花生米进来了，放在茶几上，看了一眼黑板，没吭声，出去了。
十一月四号，上午九点。
后海胡同口。
一辆出租车停了。钱总从车上下来，西装扣子扣到最上面一颗，脸上的表情不好看。
后面又来了一辆，杨总。
第三辆，赵总。
三个人在胡同口碰了头，谁也没先开口，站了几秒。
钱总先走了，往院子方向。另外两个跟上。
到了际华集团的院门口。
赵铁柱的人拦着，两个小伙子，黑夹克，站得笔直。
“三位，有预约吗？”
钱总把名片递过去：“广州星辰院线，钱国华，找张总。”
小伙子接了名片，看都没看。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“张总今天不见客。”
钱总脸上挂不住。
“小伙子，你进去通报一声，就说我们三家院线，来谈合作。”
“不用通报，张总交代了，不见。”
钱总站在门口，风吹过来，大槐树的叶子落了几片。
杨总凑过来，压低声音：“老钱，别站着了，蹲着等吧。”
钱总看了他一眼。
杨总已经蹲下了，背靠着墙。赵总也蹲了。
钱总犹豫了三秒，也蹲了。
三个院线经理，蹲在际华集团大门外面。
从上午九点，蹲到中午十二点。
老周出来送了三瓶水，放在地上，没说话，回去了。
下午一点，钱总站起来了，腿蹲麻了，扶着墙。
“张总到底见不见？”
门口的小伙子还是那句：“不见。”
钱总急了，声音大了：“我们三家愿意把百分之八十的排片让给《刺秦》，合同现在就签。”
院子里面，没动静。
下午两点，刘浩从院子里出来了，手里夹着烟。
看了三个人一眼。
“三位，回去吧，张总说了，不谈。”
钱总上前一步：“刘总，威廉那边的合同我们可以撕，排片全给你们。”
刘浩把烟抽完，踩灭了。
“不是排片的事儿。法务部已经向朝阳法院递了强制执行申请书，查封三家院线核心影院的全部经营性资产，用来抵偿违约金。”
三个人的脸全白了。
赵总先开口：“什么违约金？”
刘浩从兜里掏出一张折了两道的纸，展开。
“当初际华院线的合作协议第十七条：单方面终止合作，违约方承担全部损失及违约金。白纸黑字，你们自己签的。”
钱总伸手去接那张纸，刘浩没给，折了，塞回兜里。
“回去等法院传票吧。”
转身进了院子，门关上了。
三个人站在胡同里，风又来了，槐树叶子又落了几片。
十一月五号。
全国院线开始异动了。
华星院线，第一个动的：撤了《星际战神》百分之四十的排片，换上《刺秦》。
万达，跟了：撤了百分之三十五。
金逸，百分之五十。
最狠的是中影星美：直接把《星际战神》从黄金档踢到早场和午夜场，所有黄金时段全给《刺秦》。
一天之内，十七家院线跟进。
威廉坐在洛杉矶的办公室里，收到消息，拿起电话，打给北京的律师。
“我跟这些院线签了独家排片协议，有法律效力的，起诉，全部起诉。”
律师那头沉默了两秒。
“威廉先生，我们试了。向朝阳法院申请临时禁令，被驳回了。”
“理由？”
“法院的说法是：观众自发选择，市场行为，不属于合同约束范围。院线调整排片是根据上座率做出的经营决策，不构成违约。”
威廉把电话摔在桌上。
同一天，后海。
林彩英在财务室。
汇丰银行的到账通知——米拉麦克斯的三千万美元，折合人民币两亿四千万，到了。
她拿着到账单，坐了一会儿，拿起笔，在本子上算。
过桥贷款，还了。
利息，结了。
煤市街四合院的抵押，解了。
她把本子合上，拿起电话。
“红旗，煤市街的房本拿回来了。”
电话那头，张红旗“嗯”了一声。
林彩英又说了一句：“傅叔那五千万港币——走地下钱庄的那笔——也平了。”
“好。”
挂了。
十一月六号，香港，铜锣湾，新天地电影公司。
麦佳佳在办公室里，桌上摊着当天的报纸。
《东方日报》头版：“《刺秦》香港首日票房破纪录，单日收一千二百万港币。”
《明报》：“好莱坞录像带租赁业务遭重创，家庭娱乐公司数据显示，美国大片录像带租赁量暴跌百分之六十。”
麦佳佳拿起电话，拨了后海。
“张总，香港的数据出来了，首日一千二百万。录像带那边，好莱坞片子的租赁量掉了六成。”
张红旗在电话那头：“佳佳，继续压，录像带租赁价格再降两成。”
“明白。”
十一月七号，洛杉矶，哥伦比亚影业总部。
视频会议室。
大屏幕上，亚太区总裁的脸，铁青的。
威廉坐在会议桌这头，西装还是白的，但领口没敞，扣得紧紧的。
亚太区总裁开口了，声音是冷的。
“威廉，《星际战神》在中国市场的首周表现，是我在这个位置上见过的最差成绩。五千万美元宣发预算，换回两千五百万人民币票房，折合不到三百万美元。你怎么解释？”
威廉张了张嘴。
“中国市场有特殊性。”
“特殊性？你告诉我特殊在哪里。一个中国人，用工人文化宫和大学礼堂，打败了你全部的现代化院线。这就是你说的特殊性？”
会议室里其他三个人低着头，没人接话。
亚太区总裁把一份报告拍在桌上，隔着屏幕，声音传过来。
“董事会要求你回总部述职，下周一。”
屏幕黑了。
威廉坐在会议室里，没动。
同一天晚上，后海，院子。
张红旗把刘浩叫过来。
“第二阶段，启动。”
刘浩坐下，拿起笔。
“《刺秦》的拍摄花絮，维塔工作室的特效制作解析，剪成纪录片，四十五分钟。”
张红旗站在窗前，背对着刘浩。
“免费，给全国所有省级电视台，不收一分钱。”
刘浩笔停了一下：“免费？”
“免费。让每一个中国人看看，中国电影是怎么做出来的，维塔的技术是什么水平，好莱坞能做的，我们也能做。”
刘浩把笔记本合上，站起来。
“我去找谋子要素材。”
“去。”
刘浩走了。
张红旗站在窗前，看着院子里的大槐树——叶子快掉光了，光秃秃的枝丫在路灯下面。
林彩英端了碗姜汤进来，放在桌上。
“喝了，天凉了。”
张红旗转过身，端起碗，喝了。