庙里逛了一阵，人来人往，香火缭绕。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    程砚终于扛不住了，一屁股坐在路边树荫下的长椅上，像块被晒化的糖。


    “这就累了？”许昭靠在旁边的红漆柱子旁，挑眉看他。


    “大姐，您这是天赋异禀，我凡胎肉体，实在顶不住了。”


    程砚掏出手机，手指已经悬在外卖软件图标上方，“我觉得咱们可以尝试一下现代科技送餐服务……”


    “想都别想，”许昭眼疾手快，一把抽走他的手机，塞进自己随身的帆布包里，“等会儿找个正经地方吃饭。”


    “景区外卖，又贵又慢。”


    “额滴手机！”程砚望着空空如也的手掌心，表情悲壮得仿佛被夺走了半条命，“你这是绑架！”


    “行了，在这儿老实歇着，”许昭懒得理他浮夸的表演，“我去给你买水。”


    她转身往饮料摊的方向走。这种地方的水和饮料，价格自然景艳动人，并不是那么美丽。


    许昭一边走一边想，要是程砚自己，宁可渴着等到回酒店，也绝不会让奸商得逞一分钱。


    “这样下去，我大概也会被他传染得越来越抠门吧。”她自嘲地笑了笑，脚步却没停。


    长椅这边，程砚倒也没真闲着。他坐着发呆的间隙，偶尔和路过歇脚的老头老太太搭两句话。


    “小伙子，一个人来玩啊？”一位头发花白、面色红润的大爷在他旁边坐下，嗓门洪亮。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    “没，和我女朋友一起，”程砚朝许昭离开的方向抬了抬下巴，“她买水去了。”


    “小两口啊，挺好挺好！”大爷笑起来，眼角的皱纹堆成了菊花，“我老伴儿上厕所去了，我在这儿等会儿，看来咱俩差不多，都是等待岗位上的人。”


    这话把程砚逗乐了：“大爷您哪儿人啊？听口音不像本地的。”


    “我啊，东北那的！”大爷一挥手，气势十足。


    难怪，程砚心想，只有东北大爷才能这么自来熟，跟陌生小年轻聊天像唠自家嗑。


    “那您老远跑来这边玩儿？”程砚随口问。


    大爷脸上的笑容淡了些，目光望向远处香烟袅袅的大殿，声音也低了下去。


    “我啊，身体不大好。早年干活落下的病根，医生也说不出还能有几年。我老伴就说，趁着还能走，带我到处转转。”


    “以后啊……等我不在了，孩子们问起来，她也能说：哪儿都去过，路走得远着呢。”


    程砚愣住了。他张了张嘴，一时不知该接什么。


    风从树梢穿过，带下几片叶子，晃晃悠悠落在两人脚边。


    大爷却很快又恢复了那爽朗的样子，拍拍膝盖站起来：“诶，我老伴儿出来了！小伙子，跟你聊天挺得劲儿！好好玩啊，年轻，啥都好！”


    他朝不远处一位拎着小布包、步履蹒跚的老太太挥挥手，快步迎了上去。


    两人汇合后，老太太很自然地挽住了大爷的胳膊，大爷则微微侧身，替她挡开了旁边拥挤的人流。


    他们慢慢走远，背影融在川流不息的香客和明亮的日光里，平凡，却莫名有种扎眼的力量。


    程砚还坐在长椅上，望着那对老人消失的方向，半天没动。


    许昭拿着两瓶水回来时，看到的就是他这副有点出神的样子。


    她把一瓶冰水贴到他脸颊上：“发什么呆呢？魂被菩萨收走了？”


    程砚被冰得一激灵，回过神来，接过水拧开灌了一大口。


    冰凉的水流冲过喉咙，他才舒了口气，指了指那对老人离开的方向：“刚跟一大爷聊了会儿。”


    “聊什么了？”许昭在他旁边坐下。


    “聊……”程砚顿了顿，转头看向许昭。阳光透过树叶缝隙，在她脸上跳动。


    他忽然伸出手，很轻地碰了碰她的指尖，“聊人生，聊旅途，聊……以后咱们老了，是不是也得这样，一个等另一个上厕所，然后一起慢悠悠地继续走。”


    许昭怔了怔，看着程砚难得没有玩笑、甚至有点认真的侧脸。


    然后，她反手握住了他的手指。


    “那得看你以后表现，”她声音很轻，眼里却有细碎的光，“要是还总想着点景区外卖，可能等不到老，我就先把你扔半路上。”


    程砚笑了，那点突如其来的沉重感像被风吹散。他握紧她的手：“不敢不敢。领导指哪儿我打哪儿，绝无二话。”


    远处，庙宇的钟声又一次悠然响起，惊起檐角一群灰鸽，扑啦啦地飞向澄澈高远的蓝天。


    程砚仰头喝光了剩下的水，把空瓶子精准地投进几步外的垃圾桶。


    “走吧，”他站起身，顺便把许昭也拉起来，“找地方吃饭去。这次我请，只要别是景区专供信仰价就行。”


    “难不成你的信仰就不值钱？”许昭笑着揶揄他。


    “肤浅，”程砚一本正经地纠正，“我的信仰就是钱。”


    说完，他自己先绷不住笑了，拉着许昭钻进一条看起来烟火气更浓的巷子，“走了走了，填饱肚子才是当下最高信仰。”


    往后几天，两人的朋友圈稳定更新着。


    照片里有时是对方被风沙糊了一脸还咧嘴傻笑的模样，有时是头发被吹得群魔乱舞的合影，背景是呼啸而过的绿皮火车、窗外飞驰的戈壁，或者不知名小城昏黄的路灯。


    他们用脚步和车轮，把西北粗粷的轮廓浅浅地描摹了一遍。


    到了离开这天，两人坐在去机场的车上。窗外熟悉的景物开始倒退，由慢变快。


    许昭低头和父母发着消息，报告行程，嘴角带着轻松的笑意。


    程砚则安静地靠在椅背上，闭上眼睛，让这段时间的记忆在脑海里缓缓倒带。


    画面一帧帧掠过，带着西北阳光特有的温度和风沙的质感。


    他知道，在往后漫长的人生里，自己必然会深深地、反复地怀念这段时光。


    不是因为它多么完美无瑕，而是因为它如此纯粹，纯粹地属于他们。


    属于十八岁夏天，第一次携手丈量世界的自己和她。