秦淮茹起了个大早，肉是昨儿下午就买好的——五斤带皮五花，肥瘦相间，在肉铺排了半小时队才抢到。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ肉票攒了半年，就为过年这几顿。
炉子生旺，大铁锅坐上。肉切成拳头大的块，冷水下锅，加姜片、料酒，焯出血沫。捞出来，锅刷净，倒油，下冰糖。糖在油里慢慢化开，变成焦糖色，冒小泡时，把肉块倒进去翻炒。滋啦一声，油星四溅，肉块渐渐裹上红亮的糖色。
加开水，没过肉，放葱段、姜片、八角、桂皮，再倒些酱油。锅盖盖上，小火慢炖。香气慢慢飘出来，油润的，厚重的，带着年味的香。
小当和槐花醒了，穿着棉睡衣跑到厨房：“妈，好香！”
“还得炖两小时。”秦淮茹搅了搅锅，“去洗漱，一会儿帮妈择韭菜。”
正说着，陈女人来了，手里端着个碗，里面是泡发的海带：“秦姐，我家海带泡多了，给您点儿，炖肉时放，解腻。”
“哎哟，正好。”秦淮茹接过，“我正想着要不要放点什么呢。”
陈女人站在厨房门口，看着锅里翻滚的肉块，忽然说：“秦姐，您真会过日子。”
“都是慢慢学的。”秦淮茹盖上锅盖，“以前哪有肉炖？过年包顿饺子就算好的了。现在日子好了，得把年过像样。”
“我……”陈女人犹豫了一下，“我昨天给他爸打电话，说周末回来。可刚才又打电话，说临时有事，回不来了。”
秦淮茹停下手里的活儿：“那你跟孩子说了吗？”
“没敢说。”陈女人眼圈红了，“小辉从昨晚就开始盼，说要给爸爸看他新得的奖状。这……这让我怎么说？”
秦淮茹叹了口气：“实话实说吧。孩子聪明，你骗他，他能看出来，更伤心。”
陈女人点点头，又摇摇头：“我也不知道该怎么过日子了。他在外头忙，说是为了这个家。可家都不顾了，挣钱有什么用？”
这话秦淮茹接不上。她想起自己守寡那些年，难是真难，但心是静的。陈女人这样，丈夫活着，却跟守活寡似的，更煎熬。
“再跟他好好说说。”秦淮茹只能说，“过日子，得两个人使劲。”
陈女人走了，背影有些佝偻。秦淮茹看着锅里咕嘟咕嘟的肉，忽然觉得，院里这几家，各有各的难。
---
许大茂今天没去机械厂，维修铺的活儿排到年三十。
昨天修好的老座钟，主人一早来取了，是个七十多岁的老先生，姓郑。郑先生接过座钟，听了听嘀嗒声，眼睛亮了：“许师傅，真修好了！这钟是我爷爷那辈传下来的，停了好几年了。”
“给您上油了，走得准。”许大茂说。
郑先生掏出五块钱，许大茂摆摆手：“老爷子，这活儿就清清油泥，不值五块。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ给三块吧。”
“那怎么行……”
“听我的。”
推让半天，收了四块。郑先生临走时说：“许师傅，我听胡同里人说，你人实在。以后有活儿，还找你。”
“哎，您慢走。”
送走郑先生，许大茂继续修下一件——是个“牡丹”牌收音机，调台旋钮松了。正拆着，刘光天媳妇来了，端着个锅。
“茂哥，我炖了肉，给您盛了一碗。”
许大茂赶紧起身：“这……这怎么好意思。”
“您帮我们修缝纫机，还没好好谢呢。”刘光天媳妇把锅放桌上，“肉是昨儿买的，炖了一早上，烂乎着呢。”
锅盖掀开，香气扑鼻。红烧肉，油汪汪的，颤巍巍的。
“太多了……”
“不多，您和京茹姐，还有小辉，正好。”刘光天媳妇笑着说，“茂哥，我还有个事……您会修自行车吗？”
“会点，怎么了？”
“我们家那辆‘永久’，后胎老慢撒气，打足了气，两天就瘪。光天说可能是胎扎了，可他笨手笨脚的，补不好。”
“行，推来看看。”
刘光天媳妇高兴地去了，不一会儿和刘光天一起把自行车推来。许大茂检查后胎，没找到扎眼，把胎扒下来，浸在水盆里找气泡。果然，内胎侧面有个极小的沙眼，呲呲冒泡。
“胎扎了，得补。”许大茂说，“有补胎胶吗？”
“有有有。”刘光天赶紧回家拿来。
许大茂熟练地打磨破口，涂胶，贴上补片，压实。又把外胎内侧检查一遍，找到一颗嵌进去的小石子，抠出来。装好，打气，浸水试，不漏了。
“好了。”许大茂把车交给刘光天，“以后骑车注意点，石子路慢点。”
刘光天试了试，胎硬邦邦的：“茂哥，您真神！多少钱？”
“补个胎，给五毛吧。”
“五毛？太少了，补胎胶就三毛呢。”
“胶是你们的。”许大茂笑道，“我就出个手艺，不值钱。”
刘光天硬塞了一块钱，拉着媳妇走了。许大茂看着那锅肉，摇摇头，笑了。
---
阎埠贵家今天炖鱼。
鱼是昨儿买的，三条鲫鱼，不大，但活蹦乱跳的。阎埠贵亲自掌勺——他炖鱼有一手，不放太多调料，就葱姜蒜，加点儿醋，炖出来的汤奶白奶白的，鲜。
鱼炖上，他端着紫砂壶站在门口，看院里人来人往。看见许大茂收刘光天一块钱，他算了笔账：补胎胶三毛，许大茂收一块，净赚七毛。要是他，最少收一块五。
“这许大茂，还是不会做生意。”他嘀咕。
老伴在屋里听见了：“你就知道算。人家那是会做人。你看现在院里谁不念他好？”
“好能当饭吃？”阎埠贵撇嘴，“不过话说回来，他修东西确实便宜。前街老赵家电视，显像管坏了，要是在外头修，最少二十。他收了十五，还管换零件。”
“那你还说人家不会做生意？”
“我是说他心不够狠。”阎埠贵抿口茶，“心不狠，挣不着大钱。”
正说着，前院传来吵闹声。阎埠贵放下壶，走过去看。
是胡同口杂货铺的老孙头和儿子在吵架。老孙头七十多了，儿子四十多，在工厂上班。吵什么听不清，但声音很大，引得院里人出来看。
“怎么回事？”易中海也来了。
老孙头气得直哆嗦：“易师傅，您评评理！我让他去给我买瓶二锅头，他倒好，买了瓶‘燕京大曲’，三块多！我说他乱花钱，他还跟我顶嘴！”
儿子也委屈：“爸，过年了，买瓶好的怎么了？您平时喝那散装酒，对身体不好。”
“我喝了一辈子散装酒，也没见怎么着！三块多，够买十斤散装了！”
眼看又要吵，易中海劝道：“老孙，孩子也是一片孝心。过年了，喝点好的，应该的。”
“就是。”陈女人插嘴，“孙大爷，您儿子有孝心，您该高兴。”
老孙头看看儿子，又看看那瓶酒，气消了些：“孝心？孝心就是乱花钱？”
“爸，这酒我真问过了，国营厂出的，质量好。”儿子把酒塞给老孙头，“您尝尝，不好喝我以后不买了。”
老孙头接过酒，嘟囔了几句，提着回屋了。儿子跟院里人道歉：“对不住，吵着大家了。”
“没事没事，父子哪有隔夜仇。”易中海拍拍他肩膀。
人群散了。阎埠贵往回走，边走边算：散装酒一斤三毛，十斤三块。燕京大曲三块五，贵五毛。但瓶子能退两毛，实际贵三毛。为了三毛钱吵架……
他摇摇头，觉得不值当。
---
下午，张浩然的供销社出了点小麻烦。
上午有个顾客买了台洗衣机，交了定金，说好年初三送货。可下午又来了，说要退。
“同志，怎么要退呢？”张楠问。
顾客是个三十多岁的女人，脸色不好：“我婆婆说太贵了，不让买。说手洗就行，买这玩意儿浪费钱。”
张楠为难了：“可我们已经入账了，而且洗衣机是从厂里直接调的货，退的话……”
“我不管，我就要退。”女人很坚持。
张浩然听见动静过来，了解了情况，对女人说：“同志，这样吧。定金我们先不退，您回家再跟家人商量商量。要是实在不要，年初五之前来退，我们全额退您定金。要是要，我们按时送货。”
女人犹豫了：“那……那要是年初五我来退，真能全退？”
“能，我保证。”
女人这才走了。
张楠小声说：“主任，万一她真退，咱们不是白忙活了？”
“做生意有赚有赔，正常。”张浩然说，“而且我觉得，她未必真退。她就是夹在中间为难，咱们给她个台阶，她好做工作。”
“您怎么知道？”
“看眼神。”张浩然笑笑，“她看洗衣机的时候，眼睛是亮的。说明她想要，就是家里阻力大。咱们给她时间，她多半能说服家人。”
张楠似懂非懂地点头。
果然，傍晚那女人又来了，这回带着丈夫。
“张主任，我们不退了。”丈夫说，“我媳妇说得对，洗衣机省时省力，买了值得。就是……能不能便宜点？”
张浩然想了想：“这样，三百八确实是最低价了。但我送您一年保修，再送您两条毛巾，行吗？”
夫妻俩对视一眼，点点头：“行！”
开了票，付了余款，夫妻俩高高兴兴走了。
张楠佩服地看着张浩然：“主任，您真神了。”
“不是神，是将心比心。”张浩然说，“老百姓买东西不容易，咱们得替他们着想。”
---
傍晚，秦淮茹家的肉炖好了。
肉块颤巍巍的，用筷子一夹就碎。她盛出一大碗，让槐花给后院王奶奶送去，又盛一碗给易中海。剩下的装盆，晾着，等棒梗回来吃。
小当在择韭菜，准备晚上包饺子。槐花回来，手里拿着王奶奶给的柿饼，黑亮黑亮的，挂着白霜。
“妈，王奶奶说，谢谢您的肉。”
“乖。”秦淮茹摸摸她的头。
肉香飘满院子。刘光天媳妇闻见了，隔着窗户喊：“秦姐，您这肉炖得真香！”
“一会儿给你盛一碗！”
“不用不用，我家也炖了！”
各家各户都在忙吃的，空气里混合着各种香味：炖肉香，炖鱼香，炸丸子香，蒸馒头香……
许大茂修完最后一件收音机，站起来伸个懒腰。秦京茹做好了饭，简单的白菜豆腐，但热气腾腾。
“明天腊月廿七了。”秦京茹忽然说。
“嗯。”许大茂坐下，“照相馆约了后天下午四点。衣裳……秦姐说给你做件新的，做好了吗？”
“做好了。”秦京茹低声说，“姐昨晚送来的，红底碎花的棉袄，很好看。”
“那……那就好。”
两人安静吃饭。小辉看看爸爸，又看看妈妈，忽然说：“爸，妈，咱们照完相，去吃涮羊肉吧。”
许大茂笑了：“行，爸请客。”
秦京茹也笑了：“你就惯着他。”
窗外，天黑了。院里各家亮起灯，一家一家，温暖而踏实。
腊月廿六，炖肉的日子。
肉要慢慢炖，日子要慢慢过。
炖得越久，越香。
过得越久，越好。