一、灰扑扑的早市
1990 年 8 月 12 日，临川老城。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
昨夜一场雨把青石板洗得发亮，早起的人一踩，“吱”一声溅起黑水。
菜市口最热闹的地段，雨棚布破得像撕烂的旗，滴滴答答漏水。
卖鱼的腥味、卖豆腐的豆香、卖草药的土苦，混在一起，像一口大锅炖着人间烟火。
陆超群把凉茶摊支在菜市口拐角——
一张旧门板，两只汽油桶，一块写着“清热降压”的硬纸板。
纸板边缘卷翘，墨迹被雨水泡花，像哭过的眼睛。
铜秤砣挂在摊角，被晨光照出铜绿，像一块古老的护身符。
二、假药贩子登场
七点刚过，菜市口突然热闹起来。
一个穿花衬衫、戴蛤蟆镜的男人支起折叠桌，桌上铺一块红绸，摆满“冬虫夏草”“天山雪莲”。
喇叭里循环播放：“正宗野生虫草，原价十块，今天一块！”
人群围成半圆，像看变戏法。
陆超群皱了皱眉——那虫草颜色金黄，断面发白，一看就硫熏。
他正准备上前，一个清脆的女声先一步响起。
“硫熏货也敢卖？”
三、女主拆台
声音来自人群最里侧。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
一个穿白衬衫、蓝牛仔裙的姑娘，短发别在耳后，露出干净的下颌线。
她手里拎着一只棕色牛皮公文包，包角磨得发白，却衬得她整个人利落。
她蹲下身，拿起一根虫草，指甲轻轻一掐，断面掉下白粉。
“真正的冬虫夏草断面是乳白色，有‘V’形消化腺；你这个是亚香棒虫草，浸了明矾和硫磺。”
她普通话带一点软软的江南尾音，却字字清晰。
周围响起“啧啧”声，有人开始后退。
假药贩子脸色一沉：“丫头片子懂什么？”
姑娘从公文包里掏出一本小册子，封面烫金——《中药拉丁学名笔记》。
她翻到一页，递到贩子眼前：
“Cordyceps sinensis，拉丁学名都对不上，你卖的是哪门子虫草？”
人群爆发出哄笑。
贩子恼羞成怒，伸手去抢册子。
姑娘侧身避过，动作干净利落。
陆超群站在两步外，手里攥着铜秤砣，心跳莫名加快——
他第一次看见有人用拉丁文拆穿骗子，像用手术刀划开脓包。
四、一见钟情
贩子灰溜溜收摊，人群散去。
姑娘拍了拍公文包上的灰，抬头，目光正好撞见陆超群。
那是一双极亮的眼睛，像山涧里刚被雨水洗过的黑石子。
“你的凉茶？”她指了指摊上的铝桶。
陆超群回过神，忙盛了一碗递过去。
姑娘抿了一口，眉毛轻轻扬起：“苦得地道，回甘也够。”
她掏出一张外汇券——1990 年版 1 元，淡绿色，印着长城。
“我没零钱，这个可以吗？”
外汇券在晨光下泛着温润的光，像一块薄薄的玉。
陆超群愣住——他只在收音机里听说过外汇券，第一次摸到实物。
他连忙摆手：“不用不用，请你喝的。”
姑娘却坚持把外汇券塞进他手里：“以后一起开药店？”
她扬了扬手里的《中药拉丁学名笔记》，转身消失在人群。
五、留学生手续与外汇券
当天傍晚，陆超群在旧书摊再次遇见她。
姑娘正蹲在地上挑书，脚边放着一只印着“上海外国语学院”字样的帆布袋。
他鼓起勇气走过去：“你好，我叫陆超群。”
姑娘抬头笑：“林知秋，秋天出生的知秋。”
她告诉他，自己刚从上海回来，准备申请去英国读药学硕士。
“手续可麻烦了，要体检、政审、还要换外汇券。”
她晃了晃手里的外汇券副券，“一张 1 块，黑市要 1.5 块呢。”
陆超群听得云里雾里，只觉得她说起拉丁文时，眼睛会发光。
六、拉丁笔记与约定
分别前，林知秋把那本《中药拉丁学名笔记》塞给他。
“我明天要去省城办签证，这本书先借你。等我回来，一起开药店。”
书页间夹着一张便签，上面用钢笔写着一行清秀的小字：
“药不分中西，心不分远近。——林知秋”
陆超群把便签贴在凉茶摊的硬纸板上，像贴上一枚小小的月亮。
七、雨夜里的背影
当夜，临川又下起雨。
陆超群收摊回家，把外汇券压在铜秤砣下，秤星在灯光下闪闪发亮。
他翻开《中药拉丁学名笔记》，第一页写着：
“Cortex Cinnamomi——桂皮，温肾助阳。”
他轻声念了一遍，仿佛闻到遥远的桂花香。
窗外雨声淅沥，他抬头看向漆黑的夜空，心里第一次有了期待：
等那个穿白衬衫的姑娘回来，他要请她喝一碗最地道的凉茶，然后一起把临川的药香带到更远的地方。