“不是死的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    “肉不柴，时间刚好。”


    这个念头一出来，他自己都愣了一瞬。


    他以前不是没见过活的东西，但今天不一样。


    今天他做饭已经做了一整套。


    鱼、粥、蘑菇。


    每一样都在“稳”。


    现在突然多出来一只野鸡，让他有一种奇怪的感觉——像是有人又往他已经排好的锅里丢了一块变量。


    他皱了皱眉。


    “谁放这儿的？”


    院子里没人回答。


    那只野鸡还在挣，翅膀拍地的声音很急。


    许大茂第一个从厨房探出来。


    “什么动静？”


    他一看到地上那只东西，眼睛立刻亮了一下。


    “哟，这个好啊。”


    语气一下就变了。


    不是讽刺，是明显的兴趣。


    易中海也走出来，看了一眼，眉头皱得更紧。


    “哪来的？”


    娄小娥站在门口，明显有点惊：“这还能活？”


    何雨柱没回答他们的问题。


    他只是伸手。


    动作很快。


    在那只野鸡再次扑腾的一瞬间，他一把按住。


    手掌压住翅膀根部，力道不重，但很准。


    那东西挣了一下，很快被压住节奏。


    羽毛在他手指下还在抖。


    温的。


    活的。


    何雨柱心里忽然有一点很轻的波动。


    不是情绪，而是“确定性”。


    “还能吃。”


    他在心里重复了一遍刚才的判断。


    但这一次，比之前更具体。


    不是食材，而是“又多了一道菜”。


    他站起身，把野鸡拎起来。


    那东西还在轻微挣扎，但已经没有刚才那么乱。发布页LtXsfB点￠○㎡


    许大茂在旁边笑了一声。


    “你今天这是走运啊，锅里都不够你发挥的。”


    何雨柱看了他一眼。


    “别废话。”


    语气不重，但直接。


    他转身往厨房走。


    那只野鸡被他单手提着，翅膀偶尔轻拍一下，撞在他手腕上。


    他能感觉到那种活的重量。


    心里却在快速重新排布。


    “鱼是酸的。”


    “粥是温的。”


    “蘑菇是香的。”


    “现在来一个肉更紧的。”


    他越想，越觉得这不是偶然。


    更像是厨房本身在“补结构”。


    他走回灶台，把野鸡放在案板上。


    屋里三个人都跟了进来。


    空气一下又变得紧。


    易中海盯着那只东西：“你还要做？”


    何雨柱点头。


    “做。”


    很简单。


    没有解释。


    许大茂却忍不住笑：“你这是开席了？”


    何雨柱没理他。


    他已经拿起刀。


    但在下刀之前，他停了一下。


    他看了一眼锅里的蘑菇，又看了一眼已经成型的小米粥。


    脑子里快速过了一遍。


    “时间够。”


    “火还能分。”


    “不会乱。”


    他做了个判断。


    然后他才动刀。


    第一刀下去的时候，野鸡明显挣了一下。


    何雨柱手没停。


    他压住，动作很稳。


    心里却在嘀咕。


    “今天这局面，越来越不像做饭了。”


    但他没有停。


    反而更快了一点。


    因为他很清楚一件事——


    一旦开始处理，就不能再被打断。


    厨房里的气味开始变化。


    鱼的酸、粥的柔、蘑菇的香，在这一刻突然多了一层新的“野气”。


    何雨柱一边处理，一边在心里继续排布火候。


    他甚至开始重新调整锅的位置。


    让每一样东西都有自己的节奏。


    而那只刚被抓进来的野鸡，在案板上逐渐被拆解成可以进入锅里的部分。


    他动作越来越稳。


    但心里那句嘀咕却还没停。


    “这东西……到底是送上门的，还是被我自己‘接住’的？”


    他没想明白。


    但何雨柱已经不在厨房了。


    他是被“推着”出来的。


    不是别人推，是他自己身体的反应，一点点把他从灶台边挤出来。


    刚才那只野鸡处理到一半的时候，他胃里那股闷痛忽然变得不一样了。


    不是持续的，而是一下子“拧紧”。


    像有人在里面轻轻拽了一下。


    他当时还以为只是累了。


    直到他站起来，眼前轻轻晃了一下。


    那一瞬间，他才意识到问题不只是“撑”。


    厨房里的火还在烧，锅还在滚。


    但他的脚步开始不太听话。


    娄小娥第一个发现不对。


    “你脸怎么白了？”


    她的声音不大，但明显紧了。


    何雨柱想摆手。


    但手抬到一半就顿住了。


    因为那股疼突然往上窜了一下。


    这次不是闷，是“顶”。


    他呼吸慢了一拍。


    许大茂本来还在看野鸡，看到这一幕，表情也变了一下。


    “你别逞啊。”


    这句话少见地没带笑。


    易中海已经走近一步，看着他。


    “去歇一下。”


    语气很硬。


    何雨柱想说“没事”，但喉咙像被堵了一下。


    他皱了皱眉，终于低声吐出一句。


    “有点……不对劲。”


    说完这句，他自己都觉得不对。


    因为他很少说这种话。


    但身体已经不给他继续装下去的空间了。


    他扶着墙站了一下。


    眼前那点轻晃越来越明显。


    娄小娥立刻伸手扶住他。


    “去医院。”


    她说得很快，没有商量。


    何雨柱皱眉。


    “没那么严重。”


    他本能反应还是想压下去。


    但下一秒，他胃里又是一阵明显收缩。


    他停住了。


    这一次，他没有立刻反驳。


    易中海盯着他看了一秒。


    “你再撑，锅都不用管了。”


    许大茂在旁边啧了一声：“你这人今天也够能扛的。”


    但这句话没了平时的调侃味。


    何雨柱沉默了两秒。


    他心里其实还在想厨房。


    鱼还没完全收尾。


    野鸡还在处理到一半。


    蘑菇已经准备好。


    粥也刚刚好。


    但身体这个时候开始用一种很直接的方式告诉他——这些“计划”，现在不算数。


    他咬了咬牙。


    终于点了一下头。


    “走。”


    就一个字。


    娄小娥扶着他，步子很慢。


    他走出院子的时候，风吹在脸上有点凉。


    那种凉让他稍微清醒了一点，但胃里的不适依旧在，只是换了一种更稳定的方式存在。


    不像刚才那样乱，而是持续。


    路上没人多说话。


    只有脚步声。


    娄小娥时不时看他一眼，像是在确认他有没有突然倒下。


    何雨柱则一直在“压”。


    他不喜欢在别人面前露出太明显的不对劲。


    但今天压不住。


    走到一半，他忽然开口。


    “锅还没关火。”


    声音有点低。