车子在山路上拐了几个弯，熟悉的民宿轮廓出现在夜色里。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他下车，从后备箱拿出一个小行李袋，显然早有准备。


    陈丽君跟在他后面，心跳有点快。


    民宿老板似乎认识李伟，笑着递过房卡，什么也没多问。


    房间是顶楼那间视野最好的套房，有个朝山的大露台。


    推开门，陈丽君愣住了。


    房间里没开主灯，只点了许多暖黄的香薰蜡烛和落地灯，光影摇曳。


    空气中飘着淡淡的、她喜欢的白茶香气。


    最显眼的是靠墙的长桌上，整齐排列着二十五个大小不一的礼盒。


    每个盒子上都贴着标签，手写着数字：1，2，3……一直到25。


    陈丽君慢慢走过去，手指拂过“1”号那个小小的盒子。


    她好像明白了什么，喉咙有点发紧。


    “生日礼物。”李伟的声音从身后传来，很平静。


    “以前缺的，不知道送什么好。就按岁数，一年一个，瞎买的。拆不拆随你。”


    他说得轻描淡写。


    但陈丽君知道，这绝对不是“瞎买的”。


    她回头看他，眼睛在烛光里闪着水光。


    李伟走过来，从背后轻轻环住她，下巴搁在她发顶，声音低低的：


    “25岁生日快乐，陈丽君。”


    就这么简单一句话。


    陈丽君一直挺着的肩膀，忽然就塌了下来。


    心里那块最酸最软的地方，被结结实实地戳中了。


    她没说话，只是向后靠了靠，把自己完全嵌进他怀里，点了点头。


    两人就这么静静抱了一会儿。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    窗外有不知名的虫鸣。


    山里夜晚的风吹动树叶，沙沙响。


    “渴不渴？烧点水泡茶。”李伟松开她，走去小厨房烧水。


    陈丽君脱下外套，换了双民宿提供的软底拖鞋，走到露台上。


    山里的星空格外清晰，密密麻麻的。


    她靠着栏杆，听见屋里李伟洗杯子、撕茶包的声音。


    过了一会儿，他端着两杯热茶出来，递给她一杯。


    “谢谢。”陈丽君捧着杯子，暖意顺着掌心蔓延。


    “看看礼物？”李伟靠在另一边栏杆上。


    “等会儿。”陈丽君抿了口茶，忽然问，“你小时候……生日怎么过？”


    李伟想了想：


    “我妈会煮碗长寿面，加两个荷包蛋。我爸忙，经常忘了。后来他们……也就那样了。不算热闹，但也没缺过。”


    很平淡的叙述。


    陈丽君却听出了和自己那种“被刻意忽略”不同的滋味。


    “我小时候，”她看着远处黑黢黢的山峦，声音很轻。


    “家里条件一般，还有个弟弟。过生日……就是早上我妈给煮个鸡蛋，说‘滚一滚，霉运走’。蛋糕？想都别想。有一年，我偷听到我妈跟我爸说，‘丫头片子过什么生日，有那钱不如给小宝买件新衣服’。后来，我就再也不提了。”


    她说得平静，像在讲别人的事。


    李伟没插话，只是听着，手里转着茶杯。


    “再后来，上学了，看同学过生日有蛋糕，有礼物，挺羡慕的。但自己也习惯了，觉得好像……也没什么大不了的。自己能挣钱以后，偶尔也会给自己买点好的，但总觉得，好像不对味。就像……”她顿了顿。


    “就像今天那个老蛋糕，买是买了，吃了，也就那样。”


    屋里水壶发出咕嘟声，水开了。


    李伟进去又续了热水。


    他走回来，把茶壶放在露台的小桌上。


    “那你弟弟呢？他生日怎么过？”


    “蛋糕，礼物，亲戚来吃饭。”陈丽君扯了扯嘴角，“挺热闹的。”


    李伟点了点头，没评价。


    他拿出手机划了几下：


    “这山里没啥外卖，民宿厨房也关了。我带了点零食，泡面也有，饿不饿？”


    “有点。”陈丽君老实说。


    晚上那顿烤肉，光顾着紧张和回忆，没吃多少。


    “等着。”


    李伟进屋，不一会儿拿着两盒自热火锅和几袋零食出来。


    两人就着露台的小桌子，摆弄起来。


    蒸汽升腾，带着麻辣的香气，驱散了夜间的寒意。


    等吃的间隙，陈丽君终于走向那排礼物。


    她没按顺序，随手拿起“7”号盒子，拆开。


    里面是个有些年头的铁皮青蛙玩具，上了发条还能蹦跶。


    “七岁，”李伟在旁边说。


    “我看现在小孩都不玩这个了。但我们那会儿，好像挺流行。”


    陈丽君拧了拧发条，小青蛙在桌上笨拙地跳了几下。


    她笑了：


    “我小时候有一个，绿色的，后来被我弟玩坏了。”


    她又拆了“13”号，是一套精装版的《哈利波特与魔法石》。


    “你十三岁看这个？”她问。


    “差不多吧。那时候好像正火。我记得我们班传阅得书皮都掉了。”李伟撕开一袋花生，“你看过没？”


    “看过，”陈丽君摩挲着书封，“在图书馆借的，没舍得买。”


    “15”号是一条样式简单大方的碎花连衣裙，尺码是她的。


    “这个年纪的女孩，是不是都开始爱漂亮了？”李伟说，“我瞎猜的。”


    陈丽君把裙子比在身上，对着玻璃窗的反光看了看。


    “嗯，是。但我那时候穿得最多的是校服和表姐的旧衣服。”


    她没有哭。


    只是很认真地看每一件礼物。


    偶尔问一句。


    李伟就简单解释一下为什么选这个。


    气氛很松弛。


    像老朋友闲聊。


    夹杂着拆包装的窸窣声。


    吃自热火锅的吸溜声。


    倒茶的水声。


    拆到“22”号，是一个小巧的香薰机，和她现在用的那款很像。


    “这个……”陈丽君抬头。


    “你微信朋友圈发过，说睡眠不好，买了个这个。”李伟用纸巾擦了擦嘴，“就记下了。”


    陈丽君不记得自己发过。


    她点开自己朋友圈，使劲往下翻。


    果然，在两年一条仅三天可见的状态里，有张模糊的图片和一句抱怨。


    她自己都忘了。


    她看着那香薰机，又看看李伟。


    他正低头挑着火锅里的宽粉，侧脸在烛光下显得很专注。


    “李伟。”她叫了他一声。


    “嗯？”


    “你……”陈丽君想问，你到底花了多少心思，怎么连她自己都忘了的东西，他都记得。


    但话到嘴边，又觉得矫情，改了口。


    “你调查我啊？还翻得那么彻底？”