漂亮国的理工院校，学生们课间都在聊：“你说他们真能造出太空机器人吗？”
学校甚至还临时加了一门选修课，《外太空武器发展展望》——结果报名的人寥寥无几，没人真信。发布页LtXsfB点￠○㎡
研究所倒也动了点脑子，拿现有理论算了算，结论很实在：按现在科技，造个能打太空仗的机器人？比让猪飞上天还玄乎。
民间？没人关心。
老百姓只想看明星出轨、网红跳楼、猫狗综艺，谁管你机器人飞不飞。
冰雪联邦那边，老百姓可真慌了。
网上刷屏：“他们当年搞过731，现在又搞宇宙杀器，下一步是不是要轰炸莫斯科？”抗议信堆满克宫门口。
戈尔巴不慌，翘着二郎腿等消息：“等龙国先出牌。
龙国不动，咱就别跳。”
京城。
几位大佬刚挂完郁鸿明的电话。
郁鸿明就一句话：“看着小丑蹦跶，别搭理。”
几位大佬互相看了一眼，笑了。
盛兴是大型机甲的祖师爷，谁比他更懂这个？他说成不了，那就注定成不了。
更何况——龙国天上，蹲着天狼号呢！
真让樱花国把那铁疙瘩搬上天？天狼号一个热成像锁定，一炮过去，连渣都不剩。
军方淡定得很，按兵不动。
可当年打过仗的老兵们坐不住了。
那帮老兵，谁没被樱花国炸过、踩过、欺负过？现在一听“宇宙机器人”，头皮都麻了。
“他们不是想复兴！是想复活当年的军刀！”
一群老兵集体跑到武装部，递报告、拉横幅、哭着喊“不能再放虎归山”。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
人太多了，报告堆成山。
最终，军部回了一句。
简短，却像一记重锤砸进人心：
“龙国军队，不惧外敌，随时备战。”
老兵们攥着那张纸，泪眼模糊，喃喃道：“有这句话……咱就放心了。”
樱花国那边的动漫火得不行，龙国一堆小年轻天天刷着看，眼睛都直了。
那啥机甲一飞冲天，踹烂星球，跟玩儿似的，谁看了不迷糊？论坛里天天炸锅，有人拍桌子喊：“真要是搞出这种玩意儿，樱花国不得原地封神？直接碾压全球啊！”
也有脑子清醒的回怼：“你醒醒吧，真能造出来，漂亮国第一个拿导弹给你焊死在研发室里。
别说龙国，连他们自己老爹都容不下这玩意儿。”
可架不住有傻乐子人上头，张口就是“一台敢达秒杀太平洋舰队”“一脚踩平东京湾”，满嘴跑火车。
论坛管得严，一刷这种帖，秒封号。
但帖子留着，就为了让大家当笑话看。
发帖的，九成九都是十四五岁的小毛孩，中二之魂燃烧得跟喷火龙一样。
这事就这么在网里吵了大半个月，谁也没当真。
可樱花国那头，真把命搭进去了。
山本凌介这人，眼睛熬得跟红灯笼似的，天天泡在国立研究中心，连老婆孩子都扔家里不管。
敢达项目？那是他们国家最后的翻身赌注。
成，从此翻身做主；败，国家直接凉透。
他夜里睡觉都做梦梦见机甲一拳打爆月亮。
研究中心外头，全是荷枪实弹的兵，连只苍蝇都飞不进去。
但代价来了。
经济快崩了。
中产掏空积蓄，高富帅投资了钱，结果一分钱没赚回来，全砸进去了。
普通人日子更惨——工作倒是多了，工资呢？三分一发现钱，三分一压着不给，另外三分之一？强制“自愿捐赠”，直接充公搞机甲。
一个月薪五千的打工人，到手只剩一千五，勉强够吃泡面。
养家？想都别想，自己活命都费劲。
于是，色情片产业突然爆发式增长。
为啥？没别的，日子太苦，只能靠看片找点精神安慰。
老百姓也不是哑巴。
上街抗议的多了去了。
山本凌介一听，直接甩下一句：“妨碍国家安全，抓！”
这人疯了。
游行的人，不判刑，但也不放。
关哪儿？关在研究中心旁边的临时牢房，吃喝就给最低保命的量——饿不死就行。
关多久？看敢达什么时候能动。
一时间，樱花国全境鸦雀无声。
没人敢多说话，怕一开口，明天就被带进黑屋子，连晚饭都没得吃。
山本凌介早就不在乎了。
谁挡路，谁就是敌人。
他信，只要机甲一飞冲天，世界就得跪着喊他爹！
终于，几个月熬下来，真整出东西了。
不是完整机甲——那太扯。
是——一条腿。
十三米高，跟个钢铁巨人砍下来的大腿，硬邦邦杵在那儿，棱角比刀片还利，全是动漫里那套死板造型，方得像个积木拼出来的怪物。
但人家能动！
液压关节，能抬能屈；脚底喷射器，一轰就能飞起来；屁股后头还装了三门火箭弹，枪口对准天空，跟要炸月亮似的。
武器？受限，不能装导弹，只能塞些机关枪、小口径机炮，看着像玩具。
可山本凌介觉得——够了！
他拍桌子：“这就是未来！这就是希望！”
立刻开发布会！
全球直播！
负责搞项目的几个工程师吓傻了。
“老大，这还没测试啊！万一喷射器卡住，腿断了怎么办？万一火箭弹炸自己人呢？”
“怕什么？我相信你们！”山本凌介挥手，跟指挥打仗似的，“你们能造出来，就肯定能让它跑！你们是樱花国最顶尖的天才！”
工程师们心里骂娘，可胳膊拧不过大腿，只好硬着头皮，连夜给这条腿做“基础跑通测试”。
不是全测，就走几步，跳一下，开个火，看看不冒烟就行。
山本凌介 meanwhile，火速发请柬。
北美、欧洲、中东、非洲……全球媒体都收到了。
就连龙国电视台，也收到了一封烫金邀请函。
龙国那边，编辑部差点笑出声：“一条机械腿？我们藏区那个十米高的工程机械，能扛二十吨钢筋，还能下矿井，比这强一万倍！”
但外交部门一句话顶回来：“必须去。
这是政治任务。”
无奈，只好派了个记者小队，拎着摄像机，一脸懵地飞往樱花国。