腊月廿一，子时三刻。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    养心殿的烛火跳了跳，终于熄了。


    刘瑾跪在榻前，手里还握着拂尘，老泪纵横，却不敢哭出声。


    章明鹤跪在殿外，以头触地，浑身颤抖。


    李承弘跪在榻边，握着皇帝的手，那只手已经冰凉了。


    皇帝走得很安详。


    最后的时刻，他睁开眼睛，看了看跪在榻边的儿子，又看了看窗外飘落的雪花，嘴角微微上扬，像是看见了什么美好的东西。


    然后他闭上眼睛，再也没有睁开。


    李承弘握着那只手，感觉温度一点一点散去。


    他没有哭。


    他只是跪在那里，一动不动，像一尊石像。


    刘瑾终于忍不住，发出一声压抑的呜咽。


    那呜咽声像一根针，刺破了夜的寂静。


    养心殿外，太监宫女跪了一地。没有人敢出声，只有压抑的啜泣声此起彼伏。


    消息像长了翅膀，很快传遍整个皇宫。


    内阁首辅徐阶是在睡梦中被叫醒的。他听完来人的禀报，沉默了很久，然后说：“更衣，入宫。”


    吏部尚书林章远正在批阅奏折，听到消息，手中的笔“啪”一声掉在案上，洇开一片墨迹。


    兵部尚书张承宗正在巡视城防，听到消息，整个人僵在原地，良久，对着皇宫的方向跪了下去。


    刑部尚书赵文华正在审阅卷宗，听到消息，闭上眼睛，长长吐出一口气。


    百官陆续入宫。


    没有人说话。


    只有脚步声，在积雪的宫道上，发出“咯吱咯吱”的声响。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    卯时，钟声响起。


    那钟声沉重而悠长，一声一声，传遍整个京城。


    全城百姓都被惊醒了。


    清风茶馆的胖茶客推开窗户，听着那钟声，脸色变了。


    “这是……丧钟？”


    瘦子披着衣服跑出来，侧耳听了一会儿，声音发颤：“九声……是天子驾崩。”


    两人对视一眼，都红了眼眶。


    天子驾崩。


    那个在位三十年的皇帝，走了。


    镇国公府。


    萧战站在后院，听着钟声，一动不动。


    雪还在下，落在他肩上、发间，积了厚厚一层。


    乌尔善站在他身后，不敢说话。


    他看见萧战的肩膀微微颤抖了一下，只是一下，然后就不动了。


    良久，萧战转过身。


    他的脸上没有泪痕，只是比平时更苍白了一些。


    “小子，”他开口，声音沙哑，“去把黑风牵来。”


    乌尔善愣了一下：“国公爷，这么晚了……”


    “去。”


    乌尔善不敢再问，转身跑向马厩。


    萧战站在原地，抬头望着夜空。


    雪越下越大，像老天爷也在哭泣。


    腊月廿二，《京都杂谈》出了一期特刊。


    头版是一幅黑白木刻，画的是先帝的侧影——端坐御座，目视远方，神情肃穆而慈悲。画像是萧文瑜亲自设计的，线条简练却传神，一看就知道是谁。


    画像下方，是一行大字：


    “大行皇帝遗像”


    再下方，是一篇万字悼文。


    悼文是萧文瑜熬了三个通宵写出来的。她从先帝登基写起，写他三十年来的功过得失，写他如何平定边患、整顿吏治、轻徭薄赋、与民休息。她不避讳他的过错——误信奸佞，让逆子有机可乘。但她也不抹杀他的功绩——在他治下，大夏虽然风雨飘摇，却始终没有倒下。


    悼文的最后一段，是这样写的：


    “先帝在位三十年，有功有过，有得有失。他不是圣君，不是明主，不是那些史书上完美无缺的天子。他是一个人，一个有血有肉、会犯错、会后悔、会害怕、也会坚强的人。


    “但他是一个好皇帝。因为他心里装着这个江山，装着天下百姓。他在位三十年，大夏没有亡，百姓没有流离失所，边疆没有彻底沦陷。这不是靠运气，是靠他三十年如一日，撑着这个风雨飘摇的江山。


    “他也是一个好父亲。他爱自己的儿子，即使那个儿子背叛了他，他也下不去手杀。因为他记得，那个孩子小时候，也曾乖巧地叫他父皇，也曾说想帮他治理天下。


    “先帝走了。


    “但他的江山还在。他的儿子还在。他的百姓还在。


    “愿先帝安息。


    “愿大夏永昌。”


    这篇悼文，看得无数人泪目。


    清风茶馆里，胖茶客一边看报一边抹眼泪。


    “写得好……写得太好了……”他哽咽着说，“先帝……先帝是个好皇帝啊……”


    瘦子也红了眼眶：“可不是嘛。先帝在位三十年，虽说有过错，可对百姓是真好。当年青州水灾，他开仓放粮，把自己内帑都掏空了……”


    角落里，青衫书生放下报纸，久久不语。


    蓝衫书生问他：“怎么了？”


    青衫书生摇摇头，轻声道：“这篇悼文，不是普通的悼文。”


    蓝衫书生一愣：“什么意思？”


    青衫书生说：“你仔细看最后那段——‘他是一个人，一个有血有肉、会犯错、会后悔、会害怕、也会坚强的人。’这是在说什么？”


    蓝衫书生想了想，恍然道：“是在说，先帝不是神，是人？”


    “对。”青衫书生点头，“这是在告诉天下人，皇帝也是人。会犯错，会后悔，会害怕。但正是因为他也是人，他的坚持、他的付出、他的守护，才更可贵。”


    他顿了顿，轻声道：“这篇文章，是在给新君铺路。”


    蓝衫书生没听懂。


    青衫书生没有解释。


    他只是看着窗外越下越大的雪，喃喃道：“萧家那个四丫头，不简单啊。”


    此刻，《京都杂谈》的编辑部门口，已经排起了长队。


    百姓们冒着大雪，来买这期特刊。


    “给我一份！”


    “我也要！”


    “我买十份！寄给外地的亲戚！”


    报童们忙得脚不沾地，嗓子都喊哑了：“别挤别挤！都有都有！印了两万份！”


    一个老翁拿到报纸，当场就蹲在雪地里看起来。看着看着，眼泪流下来，滴在报纸上，洇开了墨迹。


    一个年轻的母亲抱着孩子，也买了一份。她轻声对孩子说：“记住这个人，他是大夏的皇帝，是你的先帝。”


    孩子懵懂地点点头。


    雪越下越大，却挡不住百姓们的热情。


    这一天，《京都杂谈》卖出了创纪录的三万份。


    加印三次，依然供不应求。