倒计时还在走。发布页Ltxsdz…℃〇M


    屏幕上的数字变成00:52:17，灯光没有闪，也没有变暗。我靠在挂钟上，右手垂着，晶体已经爬到掌根，皮肤裂开的地方不断有粉末落下。左手还能动，但我没抬起来。我知道动也没用。


    就在这时候，门被撞开了。


    不是慢慢推开，是被人从外面狠狠砸开的。铁门变形，发出刺耳的声音。陈砚站在门口，肩膀抵着门框，胸口剧烈起伏。他看起来不像走进来的，像是被什么推了进来。


    他看见我。


    我也看着他。


    我们之间隔着两米的距离，地上全是刚才镜片炸裂后留下的碎片。它们没有掉下去，也没有散开，而是浮在空中，一片一片地悬着，像被什么东西托住。


    我想说话。


    刚张嘴，他就动了。


    他冲过来，动作很快，但脚步不稳，像是身体不受控制。我在取景框里见过这种人——不是自己在走，是被别的东西带着走。我下意识去摸相机，可它早就不在手里了。我记得它掉在墙角，镜头朝下。


    三步远的时候，他停住了。


    头低着，头发挡住脸。然后他慢慢抬起头。


    他的眼睛变了。


    左眼像是蒙了一层纸，能看到字迹，一页一页地翻，像是旧档案上的记录。右眼却是另一个画面，一个操作台，上面放着笔和文件，手正在签名。那手我认识。


    是我的手。


    “别过来。”他说，声音像是从喉咙里挤出来的，“她在用我的眼睛看你。”


    我没停下。我往前走了一步。


    他又退了一步，脚踩在一片镜片上，但那片没碎，也没响。他抬起手，抱住自己的头，手指插进头发里。


    “别靠近我！”他喊。


    我还是往前走了。


    第二步。


    他突然跪下，双手掐住自己的脖子，胳膊上的肌肉绷得发青。他喘不上气，脸涨红，可手一点没松。他不是想呼吸，他是想把自己掐死。


    我冲上去拉他的手。


    他猛地抬头，眼睛里的画面变了。左眼出现的是七岁的小女孩，穿着白裙子，手里拿着相机。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M右眼是手术室，灯很亮，我穿着白大褂，手里握着刀。


    “杀了我！”他吼出来，声音撕裂，“趁我还记得你是谁！”


    话音落下的瞬间，整栋楼响了一声。


    不是爆炸，也不是撞击。是玻璃同时碎裂的声音。所有镜子，不管在哪里，不管有没有人照，全都在这一刻炸开了。走廊的、卫生间的、电梯里的、房间柜门上的，全部碎成小块，飞向空中。


    那些碎片没有落地。


    它们浮着，每一片都映出一个我。


    有的是七岁，扎着辫子，站在楼梯口。


    有的是二十岁，在暗房冲洗胶卷，手在抖。


    有的穿酒红裙子，站在操作台前签字。


    有的头骨打开，脑里漂着发光的球。


    她们全都看着现在的我。


    然后，她们一起开口。


    尖叫。


    不是一声，是七种声音叠在一起，高低不同，却在同一时间爆发。那声音不从耳朵进，是从颅骨里直接炸开的。我抱着头蹲下去，嘴里涌出一股腥味，银色的液体从嘴角流下来。


    陈砚倒在地上，还在抽搐。他一只手抓着地面，另一只手伸向我，指尖划过水泥地，留下一道浅痕。他的嘴在动，但我听不清。


    尖叫声停了。


    碎片还浮着，映出的我也静止了。房间里突然安静，连倒计时的滴答声都听不见。


    我趴在地上，喘气。


    陈砚的手指动了动。


    他嘴唇一张一合，声音很小，断断续续。


    “你不是容器……”


    “你是开关……”


    我抬起头。


    他的眼睛闭上了，可眼皮底下还在动，像是里面有什么在翻。他整个人不动了，只有胸口微微起伏。他手里抓着一块金属片，是从墙上剥下来的，边缘很锋利。上面有几个刻痕，勉强能认出三个字：容七。


    我没动。


    我的右手已经不能算手了，晶体长到了手腕，袖子被撑破。左手还能动，但我感觉它也越来越沉。我试着抬起来，指尖刚离地，就有一阵刺痛从肩胛骨窜上来。


    我低头看自己的影子。


    地上没有影子。


    只有悬浮的镜片，映着无数个我。


    其中一个突然动了。


    她抬起手，指向我。


    其他镜像也跟着动，全部抬手，指向中间的我。


    我没有回头。


    我知道背后没人。


    可那种被围住的感觉越来越强。我不是在看她们，是她们在看我。她们不是幻觉，是记忆，是过去，是做过的事，是签过的名，是剪断的脐带。


    我靠墙坐起来。


    倒计时显示00:49:33。


    我抬起左手，摸了摸脸。


    颧骨比之前高了些，下巴线条更硬。我张嘴，牙齿确实变了，更整齐，更像另一个人的。


    我闭上眼。


    画面又来了。


    不是梦，是记忆回放。


    我站在实验室，手里拿着注射器，针管里是银色的液体。对面是个小女孩，穿着红睡裙，坐在椅子上，不哭也不闹。她抬头看我，说：“你会救我的，对吗？”


    我没说话。


    我把针扎进她脖子。


    她闭上眼。


    画面跳转。


    我又在地下室，墙上挂钟停在3:07。我伸手拨动指针，空间扭曲，1998年的疗养院浮现出来。七岁的我站在楼梯口，陈砚姐姐走过来，手里抱着文件。我伸手一推。


    她摔下去。


    画面再跳。


    我在暗房冲洗胶卷，一卷接一卷。每卷最后都有个红睡裙女孩举着“杀了我”的牌子。当七卷并列时，童声响起：“妈妈要生小弟弟了。”


    我睁开眼。


    陈砚还躺在那里。


    我看着他，忽然明白他说的话。


    我不是容器。


    我是那个启动程序的人。


    我是按下开关的那个。


    我动了动手腕。


    右手的晶体突然震动了一下，粉末簌簌落下。在掉落的过程中，那些粉末聚在一起，形成一个形状——像是一枚警徽，很小，只有指甲盖大。它在空中停了一秒，然后散开，变成灰白色的尘，落在地上。


    我没有碰它。


    倒计时走到00:48:11。


    我靠着挂钟，左手慢慢移到身侧。我能感觉到身体还在变，每一秒都在变得更不像我自己。可我还清醒。


    至少现在还清醒。


    陈砚的手指突然抽动了一下。


    他睁开了眼。


    双眼全是血丝，瞳孔缩成两个点。他看着我，嘴唇动了。


    “你……”


    “还记得……第一次见我吗？”


    我没回答。


    他喉咙里发出咕噜声，像是有液体堵着。他想撑起身子，试了两次都没成功。第三次，他用手肘撑地，终于把上半身抬了起来。他看着我，眼神有一点聚焦。


    “你说你叫林镜心。”


    “你说你是个摄影师。”


    “你说你刚搬来。”


    他咳了一声，嘴角溢出银液。


    “都是真的。”


    “可你忘了——”


    “你也说过一句话。”


    我盯着他。


    他慢慢抬起手，指向我的胸口。


    “你说……”


    “这地方疼。”


    我呼吸停了。


    他说的没错。


    那是我们第一次见面，在公寓楼下。我拎着行李箱，他帮我扶了一下。我站直的时候，按了下心口，说了句：“这地方疼。”


    那时候我以为是搬家累的。


    现在我知道不是。


    那是融合开始的地方。


    是连接的起点。


    是开关被按下的第一秒。


    陈砚的手还没放下。


    他的眼睛开始模糊，瞳孔里的画面又开始翻动。档案页、操作台、签名的手、手术刀、红睡裙女孩……


    他张了嘴。


    “别让她……”


    “完成仪式。”


    我点头。


    可我不知道怎么阻止。


    我的右手已经没了知觉，左手也开始发麻。我低头看，发现指尖出现了细小的裂纹，和右手一样，正慢慢渗出粉末。


    倒计时00:46:58。


    我靠着墙，慢慢站起来。


    陈砚倒了下去，手垂在地上，金属片滑出掌心。他眼睛还睁着，但已经没有焦点。


    我低头看他。


    他嘴唇微动。


    最后三个字很轻。


    “快……逃。”