我撑着地面站起来，手心粘着湿冷的东西。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ低头看，是银色的液体在皮肤表面流动，像一层会呼吸的膜。我甩了甩手指，它没有掉落，反而顺着血管往手臂爬。
脚下的地开始震动。
不是摇晃，是撕开。眼前的墙像是被刀从中间划过，左边褪成白色瓷砖，右边剥落成水泥碎块。左边有消毒水的味道，右边飘着腐烂的木头气息。我站在裂缝上，两边同时映出我的影子。
左边那个穿着病号服，七岁大，光着脚站在走廊里。
右边那个套着深灰风衣，头发扎成低马尾，手里还攥着一块相机碎片。
两个我都看着我。
我没有动。
可下一秒，我的腿自己迈出去了。左脚踏进左边的世界，右脚却走向右边。我分不清是谁在控制身体，只觉得骨头被拉长，肌肉扭成两股方向相反的绳。
“镜心。”
声音从两边一起传来。
穿酒红丝绒裙的女人站在两个时空的尽头。她脸上没有皱纹，发间别着珍珠发卡，嘴角微微翘起。她朝我伸出手，左手牵向七岁的我，右手搭上三十二岁的我。
她的指尖碰到我的皮肤，温度正常，像普通人。
“乖。”她说，“选一个身体生弟弟吧。”
我往后退。
但两个“我”同时抬起手，抓住了自己的喉咙。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ指节收紧，指甲陷进皮肉。我感觉到气管被压住，肺部开始发烫。我想松手，可手不听使唤。我看向对面，七岁的我在哭，三十二岁的我在笑。
她们都在用力。
我张嘴想喊，发出来的却是另一句话：“他快死了，得换个容器。”
这不是我说的。
可这话明明从我嘴里出来的。
左边的场景突然闪动，走廊里多了铁床，床上躺着一个小男孩，脸色发青。他胸口起伏很小，呼吸断断续续。林晚站在床边，手里拿着针管，轻轻拍他的手臂。
“第七次能活下来。”她说，“你是最好的妈妈。”
我猛地摇头。
可我的头没动。
右边的世界也在变。废墟的地板裂开，露出下面层层叠叠的骨骼。那些骨头排列成北斗形状，中央凹陷处涌出浑浊液体。我的脚不由自主踩上去，鞋底沾满滑腻的浆液。
林晚的声音又响起来：“你不想再当一个人吗？我们可以一起活着。”
我不回答。
可三十二岁的我松开了掐脖子的手，转而抱住七岁的我。她把脸贴在小女孩的头顶，轻声说：“别怕，姐姐来了。”
小女孩抬起头，眼睛全黑，没有瞳孔。
我也看到了自己眼里的东西。
那不是我。
我用力咬舌尖，血腥味冲进喉咙。这一下让我清醒了一瞬，我抬起腿想往后退，却发现双脚已经嵌进地面。左边是瓷砖缝里钻出的红线，右边是骨头上伸出的细骨刺，全都缠住了我的脚踝。
林晚笑了。
她没有走近，只是站着，两条裙子的下摆在不同空间里轻轻摆动。她的眼睛同时看着两个我，像在确认实验结果。
“你一直在逃。”她说，“可你早就不是原来的你了。七年前你在B2室签过同意书，三十年前你就答应过我，要帮我活下去。”
我没有签过。
可我的手突然抬起，在空中写了几个字：**我愿意**。
写完我就哭了。
可脸上还是没表情。
七岁的我开始咳嗽，嘴角流出银色的血。她倒在地上抽搐，手指抓地，指甲翻了起来。三十二岁的我蹲下去抱她，却没有停手，继续掐住她的脖子。
“停下！”我想吼出来。
可我的嘴张着，发出的是笑声。
两个时空的画面开始交错。左边的墙上浮现出右边剥落的油漆，右边的地砖缝隙里长出左边的白色菌丝。我看到七岁的我穿着酒红睡裙坐在角落，看到三十二岁的我躺在手术台上睁着眼睛，看到我自己站在镜子前，把刀插进胸口。
每一个画面都是真的。
每一个画面都发生过。
或者都将发生。
林晚走到裂缝中央，两只手分别按在两个“我”的肩上。她弯下腰，在我耳边说话，气息温热：“你不恨我，因为你就是我。我们共用过心跳，共用过眼泪，共用过每一次呼吸。现在，只剩最后一步。”
我拼命摇头。
可两个“我”同时点头。
我的手再次抬起，这次是双臂张开，像是迎接什么。七岁的我停止挣扎，闭上眼睛。三十二岁的我靠过去，嘴唇贴在她的额头上。
“睡吧。”我说。
声音是她的。
也是我的。
下一秒，两个身体同时倒下。我感觉自己在坠落，穿过一层又一层的记忆。我看到自己抱着婴儿，看到自己推开陈砚，看到自己走进704室的第一天，钥匙插进锁孔时手没有抖。
一切都有预兆。
一切都不是偶然。
林晚站在我上方，身影重合在一起。她不再分左右，而是完整地出现，裙摆垂下来盖住我的脸。我闻到一股熟悉的香味，像是小时候枕头上的味道。
“你从来就没离开过我。”她说。
我想反驳。
可我的意识正在散开，像沙子从指缝漏下去。我知道我还在这里，但我已经说不出“我”是谁。
两个“我”躺在地上，脸对着脸。
她们的手还扣在彼此脖子上。
她们的眼角都有泪流下来。
她们的嘴唇同时动了一下。
“妈……”