野蔷薇人生的前十五年一直都在乡下。


    这里只有两家小型便利店、一所混浴池、没有电影院，学校是小学部和国中部混在一起的。


    ——怎么看都像是昭和时代的遗留物。


    钉崎小姐只在那台会滋滋冒花点的老旧电视机上，稍微窥探过都市的繁荣。


    ——立交桥、横纵交错的地铁线、上百层的写字楼、永远明亮的街道。


    「东京」。


    她第一次听到这个地方，是在电视剧里。


    ……是叫《东京爱情故事》吗？


    当时尚且年幼的野蔷薇，不懂男主角永尾完治为什么一定要被牵绊于情情爱爱之间——


    好吧，直到现在她也不是很懂。


    毕竟「智者不入爱河」来着……？


    她看电视剧时，一直都在关注身为「背景」的东京——


    ——那可是咖啡馆比便利店还要多的地方啊！


    她本以为那个地方只会存在于口耳之中。


    ——直到那时。


    在她小学二年级那年，碰到了第一位和「东京」紧密相关的人。


    似乎是为了「感受乡下的有机生活」，他们一家来了这里。


    野蔷薇兴致冲冲前去拜访。


    开门迎客的，是位大她十岁的温柔姐姐。


    「纱织」。


    那位自东京来的小姐的名字。


    从小就不怎么「合群」的野蔷薇，在这里得到了最好的招待。


    名叫纱织的年轻女孩儿甚至会给她烤曲奇。


    野蔷薇缠着她讲讲东京的样子，纱织的嗓音温柔细嫩，那些她只在杂志和收音机见到或听到过的名词，从纱织的唇中轻柔吐出。


    她说话的时候，正低着头给野蔷薇、以及一起来玩的小文姑娘斟茶。


    ——野蔷薇第一次那样仰慕东京。


    也是第一次感到「世界果然很美好」。


    落地窗的采光很好，纱织整个人都沐浴在金黄中。


    “纱织姐好漂亮。”小小的野蔷薇呆呆开口。


    旁边，正频频点头致谢的小文姑娘猛地一个激灵。


    接着脸上迅速冒出无数滴豆大的汗珠。


    视线在野蔷薇和纱织身上来回转移。


    纱织不明所以，笑着发问：“欸？为什么这么说——”


    野蔷薇神色认真：“——像是圣母玛利亚一样。”


    ——这是她知道的最高雅的词汇。


    小文彻底汗流浃背。


    纱织掩嘴咯咯笑出声。


    ……


    ————


    纱织其实只是东京的普通人。


    她家也只勉强算是「殷实」。


    大学毕业后，她就和无数普通应届生一样，在某家公司做文书工作。


    工资基本够开销、大概也能按时下班。


    七八年前的那场乡下经历，似乎只是她人生里一个不算无趣的小故事。


    纱织身前的键盘噼啪作响，她最后按下的回车键。


    接着重重伸个懒腰，舒畅感流经四肢百骸。


    “唔唔饿啊——”


    打工人的怨气伴着正在下落的夕阳一起消散。


    她看了眼身旁基本空了的工位，时间也快到七点半。


    ……野蔷薇，要是你看到我这副模样，会不会失望啊。


    她看着川流不息的街道，有些好笑的自嘲。


    “纱织——”拐角处来了位同样加班的同事。


    纱织看向那边。


    “工作完成了吗？外面有人找你哦——”


    “诶？”


    纱织疑惑起身。


    她透过窗子看向楼下。


    穿着深蓝制服的女孩儿把头发染成了棕黄色，她旁边还有位提着小包的黑发姑娘，两人并肩站着。


    纱织愣了一下。


    似乎是感到了什么，楼下的两位姑娘几乎同时抬头。


    纱织和她们的视线交触。


    小文几乎瞬间满脸泪珠。


    野蔷薇明显更加坚强，但眼角处也亮盈盈的。


    “纱织姐——”


    她咧着嘴，抹掉那朵泪花，笑着喊道。